他曾是超人

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

——余华《活着》

1

江城市的道外区，属于早些年的老城区，大多是单位的宿舍楼。本就狭窄破旧的道路两侧，挤满了做生意的小摊贩，极其考验司机的驾驶技术和嗓门儿。其中的新发小区，年代最为久远，小区的大门仅剩下一个铁栅栏，当年红星闪闪的雕塑和积极奋进的墙画，都已磨灭在了历史的长河里……楼门前来不及清理的生活垃圾已经堆得老高，旁边放了几个露出弹簧的破沙发，是附近腿脚不好的...