药（一）

“爸爸我，也不是一生下来就是爸爸。爸爸也是头一次当爸爸。”

——《请回答1988》

1

杂乱的农家院子里，一个男人一边往口袋里塞着几张百元大钞，一边脚下生风地往外走。这些钱是这个破败潦倒的家里仅有的积蓄，可这并不重要，重要的是今晚赌桌上的排面，毕竟媳妇孩子饿几顿又有什么关系呢。

就在男人无比兴奋地出门的时候，一个五六岁的小男孩儿突然哭喊着抱住了他的腿，不让他离开。男人似乎觉得有些晦气，皱着眉头挣扎了几下没脱身，索性用另一只脚狠狠地把男孩儿踹进了身旁的柴火垛，临走还不忘威胁男孩儿，要是敢出来就打死他。

就这样，男人像躲瘟神似的逃离了这个家，奔向了让他倾家荡产的“黄金梦”。或许是灵魂过于迫不及待，肉体没有跟上速度，走到院门口的时候他踉跄地绊了一下，碰到了晾着萝卜干的架子，萝卜干“噼里啪啦”地撒了一地。一时间尘土四起，弄脏了这个家里仅有的吃食，也弄脏了男孩儿的童年。

2

五月，满城柳絮纷飞，行色匆匆的人们之间似又隔了千重万重。不一会儿，风停了，大地上一片白茫茫。仔细看去，那白茫茫的下面，有着见不得人的污秽，如同人们内心的秘密，欲盖弥彰。

今天诊所的患者特别多，我刚想歇会儿，秦幕就扔过来一份患者资料，告诉我快点儿整理，一会儿还要接诊呢。

我挑了挑眉：“你可真无情啊，我就是个业余选手，不能因为免费，你就老指着我干活儿啊！”

秦幕用他那有些妖娆的桃花眼看了看我，在沙发上摆了个舒服的姿势，漫不经心地说：“不好意思，你的业务能力让我忘记了还需要收费，不过嘛，价值再低也不能等于没有……”

五分钟后，秦财主给我开了一个高得吓人的价格，让我前半生对自我价值产生的怀疑瞬间烟消云散。今天果然是个好日子啊，连空气里的花香都分外香甜。

春末夏初时，整个江城市都会萦绕着丁香花的香气，有些地方浓烈，有些地方寡淡，再大的风也吹不散，它们无孔不入，迎向这个城市中的每一个人，让人心旷神怡，如同一味治愈灵魂的药。

下午一点钟，虚掩的门被推开，随着花香走进来一位中年男人。

杜俊舟，三十五岁，外企高管，患有失眠症，病程半年以上。他的住址是城西著名的富人区。不同于以往患者特有的神经质，他目光温暖且坚定，只是眼下略有青色，面庞俊朗清秀，一头短发打理得精致干练，穿着十分考究，一身质地优良的西装，搭配了一条带暗纹的真丝领带，整个人儒雅、得体、敏锐而又有些冷淡。

我帮他整理完测评资料就带他去了诊室，其间他很客气地跟我道谢。

半个小时后，诊疗开始。

秦幕：“杜先生，我看过资料了，我觉得您的病情并不算严重，我们就当是朋友间聊聊天怎么样？”

杜俊舟云淡风轻地笑了笑：“当然，其实我每天睡得也还可以，只是偶尔有几天会因为工作压力大而失眠。中年危机吧。”

秦幕微微怔了一下，又如常地微笑道：“杜先生可是社会精英，即便到了中年也不会有危机吧。我看这病程有半年了，您之前还去省医院看过，冒昧问一下，半年前发生了什么变故吗？”

杜俊舟停顿了一下，回答道：“半年前我父亲去世了，肺癌。不过老人嘛，都有这一天，没什么不能接受的。其他的就算不上什么变故了，无非是为单位的一些琐事烦心。”

秦幕：“嗯，说说您父亲怎么样？能培养出您这么优秀的儿子，不容易吧。”

杜俊舟目光有些飘忽：“我小时候他和我母亲就离婚了，这么多年联系并不多，直到前两年我们才恢复联系，也是因为他病了。我对他也没什么特别的感情，我以为亲子关系与其他关系是一样的，并不神圣，也不特殊。再者，这世上什么都要讲缘分的，不能强求，您说是吧。”

秦幕：“杜先生说得是，他这么多年没有尽到父亲的责任，临终前您却尽了儿子的义务，可见您是个好人。”

杜俊舟怔了一下，说：“我……也没什么，虽然他浑蛋了些，但毕竟父子一场，再说我也不想让我母亲为难，所以他癌症后期的治疗费都是我负责的。”

秦幕：“如果您不介意的话，能说说他们为什么分开吗？父母离异对孩子会造成很大的心理压力吧？”

杜俊舟神色轻松，甚至嗤笑了一下，说道：“没什么好介意的，小时候我们家住在农村，家里地少，本来条件就不好，我父亲还染上了赌瘾，要债的一拨儿接一拨儿，运气好的时候被人指着鼻子骂一顿就过去了，运气不好的时候就得挨上几个嘴巴。那时候我爸和我妈天天吵架，后来他吵烦了，就和隔壁村的寡妇跑了。家里再没一分钱给我花了，我去别人翻过的地里捡土豆，去山上帮人锯木头，还去镇上的厂子里偷废铁，因为年纪小跑得慢，被抓了……秦大夫，您知道脸被踩进泥里是什么感觉吗？我知道。为了把书读下去，为了摆脱恶劣的生存环境，我什么都干。您看上去应该是一路顺风顺水，由精英文化打造出来的，我呢，是从泥里爬出来的，所以，我们有什么好聊的呢？您所谓的孩子的心理压力，在我看来廉价得好笑，当活着都成问题时，谁还在意这个？说实话，我来这儿的目的只是需要一瓶阿普唑仑，除此之外，我并不觉得我需要其他的治疗，您说呢？”

秦幕不以为意，目光坦然地注视着对方：“哦，是吗，一瓶真的够吗？我猜不够。杜先生，不好意思，提示您一下，您眼下的修容霜脱妆了。因为怕室外的噪声影响患者的情绪，我通常不开窗户，可能有点儿热。当然，男士整理仪容也是一种礼貌，并没什么问题，但是您脸颊处更为明显的痘痕却没处理，只处理了黑眼圈，是为了应付医生吗？还有我观察过您的右手有抖动的迹象，您一直用左手压着，我猜那应该是阿普唑仑的副作用。这个药是最常见的安眠药，具有成瘾性，一瓶一百片，最高剂量每天可以吃到十片。您是半个月前去的省医院，也是去开药的吧？这么算，您的用药剂量真的不算少，加上半年这么长的病程，可以判断，您的失眠症已经很严重了，可是为什么要故作轻松地掩饰呢？其实，您也不需要有顾虑，来我这儿的每一个人心里都藏着秘密，带着秘密活着可不容易……癌症的治疗费用很高吧？本来童年的生活就很艰难，长大了拼了命地从底层爬上来，还要被人给拉下去，甘心吗？可不甘心又有什么办法呢？那毕竟是自己的父亲，他给予你生命，你帮他延续他的生命，本来就是合情合理的，对吧？”

杜俊舟似乎被戳到了痛处，双目充血，脸色因为激动涨红了，有些干裂的嘴唇不住地哆嗦着，连带着脸颊都抽搐了起来。半晌，他说道：“合情合理？凭什么？我这条命是他给的，可我有的选吗？我从前像狗一样活着的时候他在哪儿？凭什么我终于活成个人了，他又出现了，还要把我打回原形？！”

秦幕不为所动，漠然地看着杜俊舟：“他在你生命里陪伴的时间可能并不长，或许也的确做了很多浑蛋事，但他这辈子真的一点儿父爱都未曾给过你吗？”