你，作过恶吗？（一）

很多时候，人生真正需要了然的是因果，而非对错，因为因果是参与循环的。

我叫江沚，作为一名不得志的作家，我花了很多年的时间试图看清这个世界。直到有一天，一位久违的朋友看了我的书后，对我说：“你以为这就是生命的真相？我带你看看人间吧。”尔后，于我而言，似是换了人间，那些原本可控的人性，在经历了大雨滂沱后，脱离了设定的剧情，挣扎着露出一个个本来的面目。

秦幕，精神科医生，在江城市开了一家叫“幕时”的心理诊所。在他确定我不会对他的工作造成不必要的影响后，我很荣幸地以他助理的身份，参与了对患者的问诊。也因为这次契机，我对生命有了一种无法言说的理解和包容，哪怕这场体验并不美好，甚至足够悲戚。

他们作恶，然后忘记。

——穆戈《疯人说》

1

春夏衔接的清晨，天还没完全放亮，晨露和雾气也还未消散，菜市场里的小贩就开始了一天的生意。

肉在案板上，菜在篮子里，脆爽的果子铺满摊子，鲜活的鱼虾在巨大的水盆里胡乱蹦跶，远处还有溢着香气的小吃……一口铁锅咕嘟着沸水，一双长筷挑着一小团面条，伸进沸水里煮片刻，提起沥干，放入碗中，配上翠绿的葱花，再浇上些许高汤，便是最美味的阳春面。清瘦的少年在旁边驻足了好一会儿，咽了咽口水，然后转身去旁边的摊子买了两穗玉米。

卖玉米的是一个小姑娘，年纪尚小，扎着两个羊角辫，穿着有些破烂，脸上脏兮兮的，身上蹭了一些泥土。少年看到她愣了一下，接过玉米，径直离开。

菜市场很长，他经过油条摊儿、包子铺、煎饼车……他越走越快，浓重鲜活的烟火气竟然让他不寒而栗，凉凉的汗从他的额头不断渗出，他终于扔掉了玉米，崩溃摔倒在地……整个市场的摊贩，竟都是同一张脸。

卖阳春面的、卖玉米的、卖油条的、卖包子的、卖煎饼的……都是那个小女孩儿。

一阵天旋地转，少年从灰蒙蒙的菜市场回到了床上，大口地喘着气，原来只是一个梦啊。

此时阳光正好，妈妈在厨房边做早饭边催促少年快点儿起床。少年应了一声，疲惫地爬下床。

今天是周日，不用去学校，少年味同嚼蜡地扒了几口饭后，便抱着厚厚的书坐在阳台的藤椅上仔细地背诵着。

风轻轻地抚弄着窗纱，引得旁边那盆粗壮的橘树也摇曳了起来，繁茂的叶子簌簌作响。不一会儿，刚刚还有些刺目的阳光退了下去，阴霾骤起，浓雾茫茫，风也变急了。几分钟后橘树被风连根拔起，栽倒在地，周围都是泥土。少年见状刚想去处理，却突然发现松软的土壤却像有活物在里面不断挣扎涌动似的，终于，一双手破土而出，随后是一颗圆滚滚的脑袋，带着一股腐烂的气息挣扎着冒出来，眼神空洞地望着他……是，是梦里的小姑娘。

望着这惊悚的一幕，少年瘫倒在地，绝望地嘶吼着。母亲闻声而来，紧紧地把他抱在怀里，忧心忡忡地安抚着，目光触及窗边那盆橘树，安然无恙，生机盎然。

少年面色惨白，瑟瑟发抖，双手紧紧地抓住自己的衣角，想寻求更多的安全感。洁白的衬衫被抓得皱皱巴巴，前襟还有一处沾染了几滴油渍，微微地散着阳春面的香气。

2

2018年4月，我参与访谈了第一个患者。他叫肖楠，是一位十六岁的清瘦少年，表情冷漠，眼神麻木，面容苍白。很难想象这样一个年纪尚轻的学生，却是位精神分裂症患者，而且没有家族遗传史。

自他进来，我就闻到一股浓重的古龙水味儿。一个曾经的农村留守儿童，来到城里生活没几年就开始讲究起来，我不禁放下了手中的纸笔，多看了他两眼。

秦幕：“很遗憾在这里见面，但我觉得这并不妨碍我们愉快地交流。”

肖楠皱了一下鼻子，有些烦躁地说道：“你们这儿不是心理诊所吗，怎么药味儿这么重？”

秦幕抱歉地笑了下：“不好意思，今天护士打扫时消毒水用多了。下次你来之前，我让护士摆束鲜花怎么样？你喜欢百合吗？”

肖楠的眼神有些游离，看着窗外的风景说道：“我在农村长大，看惯了漫山遍野的野花，不喜欢花店那些又贵又难养的花。”

秦幕：“听你母亲说，你从小和爷爷在农村长大，你们感情很好吧？”

肖楠神情有些慌乱，抓了抓袖口：“我和爷爷相依为命很多年，他待我很好。我曾经以为父母永远不会接我走了呢，呵，这也没什么，反正这么多年都过来了。”

秦幕：“有没有和爷爷提过回到父母身边，去城里读书？”

肖楠垂下了头：“说这些有什么用呢？父母当时根本没有能力照顾我……我其实，更像一个累赘吧。”

秦幕：“你的母亲和我谈过，她一直觉得挺亏欠你的。那些年，很想他们吧？”

肖楠：“想，特别想。但后来想着想着，突然有一天就不想了。”

秦幕：“父母与子女之间的依恋关系，只有在幼年期间才能建立，错过了就很难修复了。不过未来的路还很长，你们还有很多时间修复，别担心。现在，说说你的朋友怎么样？你在家乡有很多小伙伴吧，你总能看到的那个小女孩儿也是其中之一吗？她是什么样子的？通常在什么时候出现？”

肖楠叹了口气，答道：“如影随形，一直都在，可我并不认识她。她瘦瘦小小的，梳着两个羊角辫，身上蹭了些泥土，脏兮兮的，眼神空洞，从来不说话……她会在我睡觉的时候，站在床头盯着我；会在我上课的时候，突然从墙里走出来，钻到我的桌子下面。甚至包括现在，从我进门起她就站在你身后，当然你看不到她，你们所有人都看不到，除了我，大家都以为我疯了。我开始大把大把地吃药，氯氮平、利培酮，这些药每天都让我昏昏沉沉的，体重也忽上忽下，可并没有赶走她，情况反而愈演愈烈……这段时间，她开始频繁地出现在我的梦里，一场又一场的噩梦，怎么都醒不过来。”

秦幕的表情突然严肃起来，他从手里的档案夹中拿出了一个本子，翻到其中一页，递给肖楠并问道：“是这个女孩儿吗？”

那是一本卷宗，上面有一张女孩儿的照片，那女孩儿不过十岁上下，穿着不大合体的旧衣服，瘦瘦小小的，扎着羊角辫，下面写着“死者照片”几个字，后面还有详细的案件信息。

肖楠一下子瘫倒在地上，脸上仅有的血色似乎也被抽走了，泪水止不住地流。我赶紧把他扶到了椅子上。秦幕没动，只是望着他，目光灼灼。

过了好一会儿，秦幕终于说道：“你以为你什么都没说，其实你都说了，虽然没有一句是真的。作为一名农村留守儿童，你由爷爷带大，可爷爷对你并不好，当我问起你和爷爷感情好不好时，你努力抓住袖口，想遮住手臂上的伤疤。是的，你经常挨打，你的手上也布满了陈年老茧。你已经到城里这么多年了，可手还是这么粗糙，可想而知当你还是个孩子的时候，爷爷就已经开始让你做繁重的农活儿了。你撒谎了，你究竟想掩饰什么？还有那个女孩儿，你的母亲告诉我她是你童年最好的朋友，可你却不敢承认你认识她。她的身影不停地在你脑中闪现，是因为你觉得内疚吧？你究竟做过什么？！”

肖楠泪水横流，由惊恐转为愤怒，而后就是崩溃，他大喊着：“不要再说了，不是这样的！”

秦幕：“你描述过女孩儿的样子，身上蹭着泥土，脏兮兮的，你怎么知道有泥土？她的尸体是你离开村子之后，土地整改时才被挖出来的，为了避免造成不良影响，案件信息始终没公开过。并且，在尸体被发现以前，她是被当作失踪人口处理的，可你描述她的样子，眼神空洞，从来不说话，可以在各个地方出现……你在潜意识里已经认为她死了，并且知道是被埋在土里的，你是怎么知道的？”