京华倦客谁人留

兰陵王·柳

周邦彦

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

那年，杨柳飞絮，十里长亭，周邦彦携着满心的疲倦，黯然离京。

离京之前，留下了这首《兰陵王·柳》。

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。”这几句是写景，晨雾中，碧绿的柳枝随风飞舞。古老的堤上，曾多少次柳絮飘扬，送走一位位远行之人。词人也曾在这里为别人饯行，熟悉的地点，熟悉的杨柳，这一次，终于轮到了他。

他是钱塘人士，后入京为官，思乡之时，总会登高远望故乡的方向，虽望不见，但也心安。一年年，一岁岁，离乡的日子格外漫长，他早已厌倦了繁华的汴京，谁懂这位“京华倦客”的痛呢？长亭外，年去岁来，他折下无数柳枝递给好友，送别故人。那时候，他的心何其悲凉，该走的人走了，不该走的人也走了，偏生只有他留在原地，不得归去。

如今，他终得自由，踏上了属于自己的客船。

“闲寻旧踪迹”，船上，词人回忆旧时往事，想起寒食节前的一晚，佳人为他设宴饯行。席上，灯火昏黄，管弦凄凉，饮下一杯浊酒，皆化作断肠泪。人们谈起“梨花”“榆火”，他才知寒食将至，已是别期。

那晚的人，那晚的话，令他难以忘怀。汴京，一个让他又爱又恨的地方，他在那里认识了红颜知己，又在那里遇见了阴险小人。此时，客船越行越远，他望着岸边，心中满是愁绪。“望人在天北”中的那个人，应是他最为留恋之人，也是他余生的牵挂。

他最是盼望离去，可离去之后，又是满心凄苦，愁恨堆积。河岸迂回曲折，渡口一片寂静，斜阳冉冉，春光无限。他又想起与那人月下漫步、桥头听笛的情形，沉思往事，只觉似梦一场，泪水湿了眼眶，不愿别人知晓，只能躲在无人的地方，独自流泪，偷偷拭去。

词人是孤独的，是矛盾的，是感性的。他明明爱着这座城，可又不想成为倦客；明明渴望离去，又不舍离去。或许，每个身在异乡的人都曾有过这种心情，初来时，满怀激情；离开时，满怀忧伤。

那年，他正官运亨通，偏偏在春风得意之时突然离去，其中缘由引人猜测，是因那桩风流公案，还是被形势所迫？

先说那桩公案。北宋末年，汴京出了一位才貌双全的名妓，名为李师师。她本姓王，三岁时，父亲把她寄名佛寺，寺中老僧见她颇有慧根，认为她很像佛门弟子，因当时称佛门弟子为“师”，便叫她王师师。后来，父亲因罪而死，师师流落青楼，随青楼经营者李蕴的姓氏，改名李师师，开始学习琴棋书画、歌舞管弦，不过数年时间，便已成为名满京城的才妓，无论是王孙公子，还是文人雅士，皆拜倒在其石榴裙下。

朝中不少官员都与她有过交集，比如张先、晏几道、秦观、周邦彦，就连后宫佳丽三千的宋徽宗赵佶也忍不住一睹芳容。懂事的臣子知晓皇帝的心思，纷纷避嫌，不敢再见李师师，唯独周邦彦偏要在刀尖上行走，不仅夜会佳人，还为佳人吟诗作词。

那晚，周邦彦正与李师师把酒言欢，怎知皇帝突然叩门，周邦彦走也不是，留也不是，惊慌之下，躲到了床下。赵佶走入房中，并未察觉出异样，他缓缓递给李师师一个新鲜的橙子，笑道：“这是江南进贡之橙，我特地带来给你。”

李师师接过橙子，先是拿起并刀划开橙皮，橙皮之香在空气中散开，接着纤纤玉指优雅地剥开鲜橙，再蘸着洁白似雪的吴地白盐，最后送入口中，细细品尝其中滋味。

尝过美食，李师师又点燃一支熏香，调弄手里的笙，与皇帝谈论起音律。不知不觉间，已到夜半三更天，李师师提醒道：“天色已晚，今夜官家要住在何处？屋外寒风凛冽，霜重露浓，马易打滑，不如不要走了，街上已少有人行走。”

此番话透着挽留之意，美人有情，公子有意，自然愿意共度良宵。这边二人情意绵绵，那边周邦彦五味杂陈。次日，周邦彦写了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”

词中所写正是那晚的事，经过词人的润色，更为缠绵。李师师仰慕周邦彦的才华，便亲自为这首词谱曲，并为客人清唱。不巧的是，皇帝再临青楼时，听见了《少年游》，知晓那晚房中另有他人，问是何人所作，李师师不敢欺君，只能道出周邦彦的名字。皇帝听后，龙颜震怒，立即罢黜周邦彦的官职，并逐出京城。

周邦彦因词生祸，李师师心中愧疚不已，离别之时，亲赴长亭，目送故人远去。回到青楼后，宋徽宗正在那里等她，知她去送周邦彦，并未怪罪，只是随口问了一句：“他可有词留下？”

“有。”李师师点了点头，转身拿起玉琴，弹着忧伤的旋律，将这首《兰陵王》缓缓唱出。

宋徽宗听后，又生爱才之心，便派人将其召回，继续重用。

这段故事记载于宋代文人张端义的《贵耳集》，虽有杜撰的成分，但周邦彦、李师师、宋徽宗三人确实有着千丝万缕的关系。

若抛去故事不谈，只谈这首词的背景，也确是周邦彦离京时所作。

宋徽宗登基后，重视才学诗文，像周邦彦这种词坛大家本可以得到提拔，但官场险恶，帝王昏庸，心存正道之人如何生存？周邦彦不愿与奸臣蔡京合作，自称“京华倦客”，不得不远离朝廷是非。

那日，雾霭沉沉，折柳相送，他回望着京城，眼中有惆怅，有不舍，有怨恨，却还是坚定地转身，踏上去往异乡的路。顺昌、处州，他走了许多路，见了许多人，走走停停之时，也放下了过去。

徽宗宣和三年，周邦彦病逝于金陵。那时，大宋官场已是浑浊不堪，众人沉浸在盛世美梦之中，殊不知敌人的刀剑已经挥下。

六年后，宋徽宗被俘，大宋疆土陷入风雨飘摇之中。繁华，顷刻湮灭，百姓不再议论那些君臣旧闻，也无人再提起下落不明的李师师，所有人都在逃亡，或是死亡。