何人聊赠江南春

虞美人·寄公度

舒亶

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。

浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。

舒亶从未想过自己会回到京城，年过五旬再被任用，这一次，他又要成为谁的棋子？十年前，他上奏朝廷钱粮等事，与尚书省意见相左，被皇帝罢免，逐出朝堂。那时节无一人为他求情，反倒是拍手叫好者众。毕竟，他担任御史多年，弹劾大小官员无数，得罪了不少朝臣。

其实，他明白自己被罢免的真正原因，皇帝要平衡新、旧两党的势力，此乃纵横之道，他不过是权力斗争的牺牲品。只是，未曾料到，昔日，含恨离去；如今，惆怅而归。十年如梦，京城早已不是当年的京城，他仿佛置身于一片陌生的土地，面对陌生的同僚、陌生的帝王，他该何去何从？

孤独的日子，他总会想起一位江南故人——黄公度，于是，便有了这首《虞美人》。

清秋时节，荷花已经枯萎凋落，水天相连，苍茫一片。日暮将至，寒风袭过，江面泛起层层波澜，浸满了忧伤。词人独自走上小楼，倚栏而望，只见双燕分飞，往寒云而去。当一个人历经沧桑，便成了人间最孤独的客人，虽活着，却是千疮百孔。

他道“浮生只合尊前老”，浮生短暂，只想在酒醉中渐渐老去。词人为何会有这样的想法？大抵是厌倦了世间的是非，宁愿醉得一塌糊涂，也不愿清醒地面对这个世界。如果寂寥是毒药，那烈酒便是解药，借酒消愁，浑噩度日，这是孤独者的生活方式。

转眼间，雪已铺满了京城的道路，那样冷，那样寒，而他，依旧是一人把酒独酌。雪夜思故人，故人在江南。此时，想必故人也会早晚登上高台远望，思念着他。即使相隔千里，故人还是会寄一枝早梅，好似寄给他整个江南的春天。

“赠我江南春色、一枝梅”，化用了南北朝诗人陆凯《赠范晔诗》中的名句。当时，战乱不断，陆凯与范晔分隔两地，常有书信往来，北魏景明二年，陆凯将一枝早春的梅花放入信笺，并有诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后来，梅花便有了思念的寓意，以梅相赠，便是将温暖传递给对方。

舒亶的这首词寄去了江南，还未等到回信，他便奉命带兵平叛，辗转多地，始终未能回京。几年后，舒亶病逝于军中，年六十三。

遥想此人一生，活得顽固执拗，害了别人，也害了自己。

当年，苏轼写了一道《湖州谢上表》：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”舒亶便上奏弹劾苏轼，认为苏轼反对新法。而后，苏轼被捕，舒亶身为监察御史里行，负责监察百官，他根据《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，又一次上奏弹劾：

至于包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也。盖陛下发钱变桑田”；陛下谨盐禁，则曰“岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐”；其他触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主。

“乌台诗案”实则文字狱，舒亶主张变法，他认为苏轼名满天下，诗文涉嫌诽谤朝政，是不可饶恕的重罪。他在“乌台诗案”中的所作所为成了此生不可抹去的污点，从监察到诬陷，已非君子之作为。一桩“乌台诗案”，摧毁了苏轼的仕途，成就了舒亶的前程。苏轼被贬后，舒亶越发觉得自己所做非错，为人处世更是苛刻，朝中官员对其不满已久。

后来，又出了张商英一事。《宋史》记载：

亶为县尉坐废时，张商英为御史，言其材可用，得改官。及亶知谏院，商英为中书检正，以其婿王沩之所业属亶。亶并其手简缴进，自以职在言路，不受干请也。

张商英本为御史，曾言舒亶是可造之才，可以重用，算是有恩于舒亶。不久后，张商英给舒亶写了一封信，并将女婿的文章放入信中，让舒亶指点。舒亶不予置评，反而将信和文章送给皇帝，弹劾张商英干扰谏官，导致张商英被贬。

《宋史》为元脱脱所修，其中作假太多，部分内容与事实不符。北宋魏泰撰写的《东轩笔记》中也记载了张商英之事，但说张商英写信的原因是想借舒亶之力，让女婿顺利通过科举考试，而舒亶刚正不阿，不愿以权谋私，便上奏弹劾。《东轩笔记》所载更符合舒亶的性格，身在御史台，注定要与百官为敌，如同迎着逆风行走的人，孤独无依，唯一的依靠便是皇帝。若皇帝将其抛弃，那便再无出路。

元丰六年，舒亶如往常一样上朝论奏钱粮之事，却不承想触动了某些人的利益。他以为皇帝会偏袒自己，没承想，皇帝道：“身为执法而罪妄若是，安可置也。命追两秩，勒停。”

他就这样被皇帝罢了官职，黯然回乡，无人挽留。那年，他仅四十二岁，人生最辉煌之时跌入谷底。

听闻他离京之后，朝中众臣一片欢喜。

原来，小丑竟是自己。

他早该明白，皇权之下，皆是棋子，得与失都在皇帝的一念之间，他只能服从、认命。离京之后，他居于鄞县的月湖畔，此处幽静，无人打扰，其室曰“懒堂”，只愿从此“懒惰”下去。闲暇时，总会想起从前，对于“乌台诗案”，他或许也曾后悔过……

十年，他“懒”在家中整整十年，直到宋神宗驾崩，宋哲宗赵煦即位，舒亶才重回汴京。他深知，一朝天子一朝臣，自己不过是又一次成了权力斗争的棋子，即便回到朝堂，也难以找回曾经的自己。

京城，早已容不下年迈的舒亶。他只能留在军营，以最简单、最纯粹的方式，继续守护大宋江山。