塞上秋思悲白发

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

塞外，千里黄云，寒风如刃，茫茫夜色，征人望着天边的那轮明月，又哼起那首熟悉的家乡小调，一曲秋思歌，几分酸楚，几分悲凉。

为护一方安稳，千万将士数年未曾归家，金戈铁马入梦，不知归期。

这首词写于秋时，却不是写汴京的秋，而是写塞外的秋。“塞下秋来风景异”，到了塞外，才知边塞之秋与汴京之秋大不相同。

天边的大雁又飞回了衡阳，没有停留之意。雁归去，方知秋。征人望着远去的大雁，或许也曾心生羡慕，雁可南归，人却不可。

塞外之秋，没有东篱菊花，也无桂花飘香，只有西北特有的寒风声、马鸣声、羌笛声，军中号角响起，这些“边声”从四面八方随之而起，在空旷的原野上回荡，悲凉又豪迈。群山连绵，夕阳西下，长烟升腾，一座座城池紧闭城门。城虽“孤”，却有驻军守卫，也有百姓相伴。

他们并不孤独，天边有斜阳，城外有群山，若言遗憾，那就是不能归家。“浊酒一杯家万里”，将士们饮下一杯浊酒，不禁想起万里之外的亲人。征人何尝不思归！只是，战事未平，烽火未灭，尚不能早做归计。

远方，传来羌笛之声，那曲子悠扬婉转，既熟悉又陌生。征人听着此曲，不知不觉间，已是霜满地。秋，真的来了，今年的秋天格外凄凉。

夜深了，无人能寐，每个人的心中都藏着心事。营帐内，将军默默理着白发，感叹岁月无情。营帐外，士兵落下了眼泪，回想家人的叮咛。

这首词强调一个“思”字，而并非“怨”字。即便塞外苦寒，也没有一个人抱怨过国家、君主。他们皆知自己的使命，保家卫国，始终不渝。

词人范仲淹身为将军，以“将”的角度写“征人”，体谅他们的艰苦，更懂得他们的坚持。

这场战事因何而起？

数年前，党项族人李元昊称帝，建立西夏，此后，边塞再无安宁之日。李元昊屡屡率军滋扰大宋边境，三川口之战，西夏军大败宋兵，又集于延州城下，虎视眈眈，已有攻城之势。

康定元年，边塞战事吃紧，宋仁宗重新部署将领，命范仲淹与韩琦出任陕西经略安抚副使。将军此去，抛下汴京繁华，从此，醉因葡萄美酒，醒时马革裹尸。

八月，范仲淹请知延州，到任后，更改军队旧制，精选将士，日夜操练，修筑青涧城和鄜城，防御城池，谨慎应战。

这一年，范仲淹五十二岁。若说年老，仍能策马提枪；若说不老，已是鬓生白发。

范仲淹亲自培养了一批精锐军队，皇帝诏命此军为“康定军”，就是这支队伍，将十二座陈旧要塞改建为城，守住了一方安宁，使流离失所的难民回归旧土。他是百姓称颂的“将军”，也是有悲有喜的“凡人”，戍守边塞多年，何尝不思归！

明月依旧，壮士难归，谁不曾思念家乡！哪怕是身经百战的将领，也有伤感之时。多年来，他们坚守边疆，守住身后千万的大宋百姓，却辜负了家中的父母妻儿。此时，繁华的汴京城应是万家灯火，百姓阖家欢聚，而塞外的将士却只能守着孤灯到天明。

凄凉深秋，范仲淹走在荒无人烟的古道，忽又想起亡故多年的妻子李氏。当年，他贫贱之时，李氏不离不弃，整日粗茶淡饭，从未享过一日清福；而今，他得高官厚禄，李氏却已不在人世。每逢亡妻忌日，他远在塞外，无法亲自去坟前祭奠，只能望着明月，道一句：“年年今夜，月华如练，长是人千里。”

他曾写过一首怀旧之词《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

湛蓝晴空，碧云千里，枯萎的黄叶铺满大地。无边秋色与江波相连，波上笼罩着寒烟薄雾。山峰映着落日余晖，云天连接着大江流水。一派秋景，一派凄凉，无情的芳草，无边无际，已生长到斜阳照不到的远方。

天、地、江、山，由远及近，又从最近的“芳草”写到了“斜阳外”，芳草绵延，直至汴梁，直至故乡。何处无芳草？何处不逢秋？斜阳外，是他未能到达的故土，是他未能望见的秋光。那里的秋景如何？斜阳映芳草，草木无情，人间有爱，有人的地方便有喜乐。

写景不难，难在写情。“黯乡魂，追旅思”，因思乡而黯然，因羁旅而惆怅，偏偏他又是将军，为了稳定军心，纵然心有愁苦，也不可同人说。

那位将军啊，不知承受了多少难以排遣的愁。夜夜如此，除非偶得美梦，才能留人入睡。梦中，他不必面对狼烟风沙，不必直视鲜血杀戮，他只是个俗人，盼着妻子下厨，煮一碗热气腾腾的野菜粥，只喝一口，便觉此生足矣。

当明月照高楼时，休要独倚栏杆。见明月，便思乡。他也许久不敢登高，不敢望月，怕太过悲伤，乱了军心。无人之时，他会独自坐在营帐中，将烛火熄灭，饮下一盏盏苦酒。酒入愁肠，化为相思之泪。

相思何人？那定是结发妻子。“酒入愁肠，化作相思泪”，终是不敢言，只能写入词中，却无人来和。

他有相思，亦有铁血。坚守不退，是唯一的信念。

战争连年，或胜或败，无论结果如何，受苦的人不仅是大宋百姓，还有被迫而战的羌人。在军事上，西夏国虽占了优势，可战争早已令西夏物资匮乏，伤敌一千，自损八百，以致怨声载道；加上西夏与契丹又生嫌隙，若契丹趁机攻打，西夏便处于危险境地，恐有亡国之忧。

庆历三年，这场战争终于落下帷幕，李元昊主动请求议和，从此再不敢侵犯大宋领土。范仲淹下令善待前来归附的各部羌人，并信任不疑。

鸿雁徘徊在辽阔的原野上，远方又响起了悠悠羌笛曲，那声音终于不再悲伤，而是充满欢喜。夜幕降临，将士们生起篝火，举杯同庆这来之不易的安宁。

酒醉后，有位军士问范仲淹：“将军，如今战事已休，有何打算？”

范仲淹望着北方的月光，答道：“归京。”

几日前，他便收到了皇帝的诏令，命他速速归京。如今，四海太平，也到了归京之时。将士们虽有不舍，却也知道范仲淹不可能永远留在这里，他有宰辅之才，日后的大宋江山将由他守护。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”一别多年，不知汴京城今夕何夕，不知君臣可还安好。

归途，见山河无恙，见百姓安康，便觉白发又何妨，老矣又何惧！范仲淹依旧是当年的范仲淹，绝不会随着时光而堕落。

将军归来之时，一如往昔风华。

他缓缓走过宫巷，遥望前方，还有更长的路，恰如人生，恰如仕途。此后，他将在这里继续建功立业，无论是成是败，皆初心不变。庙堂之高，则忧其民；江湖之远，则忧其君。

大宋之臣，身在何处并不重要，重要的是心系天下万民。