凉州一梦隔千山

凉州词

王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

开元年间的某个寒冬，白雪茫茫，人间清明。

此时，王昌龄、高适、王之涣都还无官无职，他们相约于旗亭酒楼，红泥小炉，煮酒论诗，如此惬意，如此悠然。

忽而，有梨园十余名弟子登楼举行宴饮，于是，三人便围炉观之。少顷，只见四位美艳的梨园女子缓缓而来，摇曳生姿，环佩叮当，随即奏乐轻歌，所奏之乐皆为当时名曲。

王昌龄等人私下约定：“我辈各擅诗名，难分高低，不如趁此机会，密观伶人所歌，诗入歌词之多者为优。”

这时，一位歌女先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

王昌龄抬手在墙壁上画上一道，笑道：“此乃吾之绝句。”

接着，另一位歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”

高适也伸手画壁，道：“吾之绝句。”

随后，又一位歌女清唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”

王昌龄再次伸手画壁，并道：“两首绝句。”

王之涣自认扬名许久，可歌女竟未唱其诗作，有些失了颜面，便对王昌龄、高适道：“此辈皆为潦倒乐官，所唱不过是下里巴人之曲，那阳春白雪之类，岂是她们唱得了的！”

于是，他指着相貌最佳的一位歌女道：“待此女所唱，若非吾诗，吾今生便不再和你们争高下；若唱吾诗，子等须列拜床下，奉吾为师。”

须臾，那位佳人唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

这正是王之涣的诗作。他笑道：“如何？我说的不错吧？”

三位诗人拊掌而笑，伶人们不知他们为何而笑，便问：“不知诸郎君，何此欢噱？”

王之涣等人便把缘由告诉她们，伶人闻言，竞拜道：“俗眼不识神仙！”

这便是“旗亭画壁”的故事，出自唐人薛用弱的《集异记》。

《凉州词》共有两首。

其一

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

其二

单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。

汉家天子今神武，不肯和亲归去来。

那日，王之涣初到凉州，听着《折杨柳》歌，写下第一首《凉州词》。

他曾在《登鹳雀楼》中写“黄河入海流”，入海，是黄河真实的归宿。此诗，他写“黄河远上白云间”，滔滔黄河之水好似飞上遥远的云端。白云间，是诗人神思飞越，想象中的黄河归宿，不是由天上而来，而是远上云间。

一座孤城耸峙在高山中，那是凉州，是人烟稀少的边塞，没有江南水乡的静谧，没有京都长安的繁华，只有征夫的白发，离人的愁绪。

忽然，他听到一阵羌笛声。北朝乐府《梁鼓角横吹曲》中有《折杨柳》，歌曰：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”

这首曲辞，是写离别。柳者，留也，古人临别时“折柳”，含惜别之意。塞外杨柳，也暗示思乡之情。

何必用羌笛吹奏哀伤的《折杨柳》？春风本就吹不到玉门关，既无春风，何来杨柳？

长安的春风吹不到边关，京华的王侯听不到愁怨，遥遥千万里，明月之下，一边是繁荣，一边是苦难。

第二首《凉州词》，反映了唐朝与突厥之间的关系。突厥首领来中原求亲，北望拂云堆神祠，回想昔日登台祭祀，兴兵犯唐，颇有信心。然而，如今的唐朝天子神武超绝，不肯和亲，突厥首领只好悻悻而返。

开元年间，突厥首领小杀曾乞与玄宗为子，玄宗许之；又欲娶公主，玄宗只厚赐，不许和亲。

小杀问唐使袁振，袁振说：“可汗既与皇帝为子，父子岂合为婚姻？”

之后，小杀派遣大臣颉利发入朝纳贡。一日，颉利发与玄宗射猎，突然有只兔子跃于御马前，玄宗引弓傍射，一发获之。

颉利发下马捧兔道：“圣人神武超绝，若天上则不知，人间无也。”

玄宗为其设宴，厚赐而遣之，最终不许和亲。

盛唐之所以强大，是因无数将士誓死守护着那片土地。玉门关，春风不度，敌人不攻。

这是盛世，这是大唐，可总有一些人负重前行，为了家国，为了希望，踏上风霜之路，半生征战沙场，半生戍守边疆。

多年以后，诗人高适出塞，走遍草原荒漠，也曾听到羌管悠悠，也曾感叹世事无常。

那一晚，他想到了好友王之涣的《凉州词》，便以同样的风格和了一首，题为《和王七玉门关听吹笛》：

胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。

借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。

胡人吹起羌笛，那声音回荡在戍楼之间。戍楼之上，寥落萧条，明月清幽。有笛声，有明月，这是思乡之情。

借问落梅之曲有几首？随着万里夜风传满关山。

此刻，笛声幽怨，诗人辗转难眠，他多想与好友再见一面。

几年前，高适也曾马不停蹄，风尘仆仆来到蓟门，想见王之涣一面，却得知王之涣出游去了，只能留下一首《蓟门不遇王之涣、郭密之，因以留赠》：

適远登蓟丘，兹晨独搔屑。

贤交不可见，吾愿终难说。

迢递千里游，羁离十年别。

才华仰清兴，功业嗟芳节。

旷荡阻云海，萧条带风雪。

逢时事多谬，失路心弥折。

行矣勿重陈，怀君但愁绝。

不知为何，总觉得错过这一次，便没有下一次了。那些未说出的话，那些未道出的情，也终究难说。云海茫茫，风霜雨雪，他早已没有归宿感。

数年后，高适又一次出塞，是奉命送招募的青夷军去蓟北驻地。除夕之夜，漫天飞雪，微弱的烛光下，他写下《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”

多么熟悉的飞雪！只是少了红炉、浊酒、故人。回想当年“旗亭画壁”，已是很久很久以前……

而今，王昌龄被贬至偏远之地为县令，王之涣早已离世多年。

物是人非，斯人已去，独留白云千载，一片孤城。

天宝十一载，高适入陇右节度使哥舒翰幕府任掌书记，从此，开启了另一段军旅生涯，雪虐风饕，马革裹尸。

他写下的一篇篇关于边塞的诗，是行走在草原荒漠的孤独，是仰望着白云落日的思念，是追寻于金戈铁马的豪迈，是孤城的烽火狼烟，是将军的角弓铁衣，总能唤醒无数沉睡的铁血灵魂，心之所向，是悲壮，是苍凉。

他行过故人行过的路，见过白云之间的黄河水，春风不度的玉门关。

落日斜，孤城寂，长风万里，羌笛几曲，古道之上，有人高声唱着：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

是思念，是惆怅，是遥远的归家路，是征人的心上泪。

离开时，我望杨柳依依；归来时，我遇雨雪霏霏。这一路，走过多少春秋，回首处，尽是沧桑。

唯有，旧时的故人，最是难忘。