天地悠悠独此身

登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

长安城又出了一桩趣事。

听闻，有人于城中卖琴，欲售千两银。琴是好琴，价是高价，围观者只能“叹而羡之，叹身无纹银，羡琴之精巧”。

这时，人群中有一位富家公子，高声喊道：“吾欲买之。”

众人皆奇，循声而望，只见公子衣冠楚楚，腰系美玉，随手掷千金。众人围了上去，想一睹公子抚琴。

公子并未抚琴，只道某日某地“聚众人而现其声”。

当日，众人皆至，厅堂之上，竟围了数百人。不多时，公子出现，微微欠身，众人正欲侧耳聆听之际，只见公子忽然将琴举起，重重地摔在地上，一瞬间，弦断琴裂，众人哗然。

公子激愤而言：“我虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识，此种乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”

众人还未回过神来，他已将诗文拿出，分赠众人。“众人为其举动所惊，再见其诗作工巧，争相传看，一日之内，便名满京城。”

这位公子，便是陈子昂。

他是何人？他从哪里来？茶余饭后，众人纷纷谈起他的过往。

其实，他也有一段年少轻狂的时光。他生于富庶人家，如许多纨绔子弟一样，整日游手好闲，任侠使气。十七八岁的年纪，还不知读书识字，无所事事，无所追求。后来，他因击剑伤人，才弃武从文，发奋攻读，博览群书。

他出三峡，北上长安，入国子监学习，并参加科举。第一次落第后，他并未消沉，而是回到故里，刻苦攻读，“数年之间，经史百家，罔不赅览”。学有所成后，他再次入京应试，再次名落孙山，直到“摔琴”一事后，才进士及第，步入仕途。

“摔琴”后，人们都记住了这个名字——陈子昂。他就这样华丽且张扬地踏入了大唐官场。

那年，武则天召见了他，并任命他为麟台正字。

他以为自己终于在长安谋得了一席之地。怎奈，期待虽美好，现实却残忍。这世上哪有什么平步青云？他拼尽全力，也不过是权贵脚下的蝼蚁。任职期间，他屡次上书，却从未被采纳，甚至还因“逆党”株连而被判入狱。出狱后，他心灰意冷，早已没了从前的斗志。

这命运，又撕碎了一颗真诚的心……

万岁通天元年，契丹李尽忠、孙万荣叛乱，攻陷营州，陈子昂被任命为参谋，随建安王武攸宜大军讨伐契丹。

这位建安王的身份极其尊贵，乃是武则天的侄子，太平公主丈夫武攸暨的隔房兄弟，他为人轻率，刚愎自用，倚恃着武家的权势，目空一切，一意孤行，致使全军屡战屡败。

陈子昂力主遣万人作前驱击退敌军，武攸宜不允，而后，陈子昂又向其进言，武攸宜仍不听，反而将他降为军曹。

苦闷之时，陈子昂独自登上蓟北楼，赋诗数首，其中最著名的便是这首《登幽州台歌》。

幽州台，即黄金台，又称蓟北楼，乃燕昭王为招纳天下贤士而建。

《战国策·燕策一》中记载，燕昭王即位后，求贤若渴，故去见郭隗，向其请教如何求得贤良之人。

郭隗给燕昭王讲了一个故事：听闻，古时有位君主，愿以千金求千里马，三年过去，还未得到。君主的内侍便自告奋勇去买马，君主应允。内侍用了三个月的时间发现了千里马，可是将欲买时，马已死。内侍便用五百金买其尸骨，献给君主。君主闻之，大怒道：“我所求是活马，你怎能以五百金买死马？”内侍答道：“大王舍得花五百金买死马，更何况活马呢？我这样做是为了让天下人相信，大王是真心实意想买马，日后，必然会引得天下人来卖马。”果然，不到一年时间，就有人送来三匹千里马。

这便是“千金买骨”的故事。郭隗讲完故事，又道：“大王若是真心求贤，也应如买马的君主一般，让天下人知晓您的心意。大王可先从我开始，若像我这样的人都能得到重用，那比我更有才能的人就会不远千里来投奔你。”

燕昭王认为此言有理，立即拜郭隗为师，并修筑了“黄金台”，广纳人才。不久，燕国便人才济济。

如今，空留幽州台，难闻古人言，胸中纵万古，眼底无一人。

陈子昂的心中有万语千言，却只化为了这二十二个字。

“前不见古人”，往前，不见礼贤下士的古人；“后不见来者”，往后，不见求才若渴的明君。

谁能懂得他的寂寞？若你处于人群之中，你一定不懂这种寂寞；若你隔绝尘世之外，你也一定不懂这种寂寞——这种天地间独自伤感的寂寞，这种宿命里卑如尘埃的寂寞。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”想着，天地苍茫，悠悠无限，便悲从中来，怆然落泪。于天地而言，人类何其渺小；于君主而言，诗人何其卑微。

那日，幽州台上，陈子昂还作了《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，由《轩辕台》《燕昭王》《乐生》《燕太子》《田光先生》《邹衍》《郭隗》等七首诗组成。

轩辕台

北登蓟丘望，求古轩辕台。

应龙已不见，牧马空黄埃。

尚想广成子，遗迹白云隈。

燕昭王

南登碣石阪，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉。

霸图怅已矣，驱马复归来。

乐生

王道已沦昧，战国竞贪兵。

乐生何感激，仗义下齐城。

雄图竟中夭，遗叹寄阿衡。

燕太子

秦王日无道，太子怨亦深。

一闻田光义，匕首赠千金。

其事虽不立，千载为伤心。

田光先生

自古皆有死，徇义良独稀。

奈何燕太子，尚使田生疑。

伏剑诚已矣，感我涕沾衣。

邹衍

大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。

郭隗

逢时独为贵，历代非无才。

隗君亦何幸，遂起黄金台。

幽州台上，远眺山河，那一刻，他是多么向往那个时代。燕昭王礼遇郭隗，燕太子丹礼遇田光。或许，那时朝堂之中也有明争暗斗，但至少君主贤明，臣子无憾。可恨，生不逢时，他遇不到那样的君主，也遇不到那样的同僚。

长安城，于天下而言，的确伟大；于他而言，却是囹圄。

这一次，他真的厌倦了。

其实，许多复杂的事情，总是于某个瞬间便忽然想通了。当一个臣子懂得了帝王之术，何尝不是一种救赎！至少，他不会再困惑，也不会再迷茫，他清醒地认识到，居庙堂者，一切皆是帝王所给，一切也皆是帝王所毁。他拼尽一生所追求的荣耀与尊重，不过是帝王眼中的浮云。

帝王，从不会在意一个弃子的生死。其实，他不过是飞蛾扑火，明知必死无疑，却偏偏要向死而活。

多年后，他在绝望中等到了自己的结局。

沈亚之在《上九江郑使君书》中言：“自乔知之、陈子昂受命通西北两塞，封玉门关，戎虏遁避，而无酬劳之命。斯盖大有之时，体臣之常理也。然乔死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害。”

“陈死于枉”，他被人陷害致死，权臣武三思指使射洪县令罗织罪名，迫害其入狱。

狱中，陈子昂为自己卜了一卦，卦成，仰而号曰：“天命不佑，吾其死矣！”

不久以后，他果然死在了狱中，时年四十二岁。

当年的谦谦君子，若知晓结局这般凄凉，还会不会千金买琴？

回首浮生，说来都是荒唐……