宁为百夫长

从军行

杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

唐显庆五年，阳春三月，长安的街头飘过一团团飞絮，落在高墙旧瓦上，落在少年鬓发间。

少年抬手，细细地整理着衣衫，良久，深吸一口气，叩响了弘文馆的朱门。

这是他第一次踏入弘文馆，望着馆中的藏书，听着学士的教诲，一切都是那么陌生，又是那么新奇。

这个少年便是杨炯，出身书香，自幼博学，十岁应弟子举及第，被举神童；十一岁，待制弘文馆。

灯火摇曳，清风墨香，当少年翻开一卷卷古籍，他确信，他爱上了长安。

此时，少年的心中有了梦：他要成为一位文人，大唐的文人。

花开花落，春去秋来，弘文馆迎来了多少踌躇满志的骄子，又送走了多少失意落寞的故人。

不知不觉，已过去了整整十六载。

曾经的少年已不再是少年，他的青春与热血全都献给了万卷藏书，他成了一位文人，怀才不遇的文人。他写下《青苔赋》《幽兰赋》，以此表达心中的愤懑与渴望，然而，依旧入仕无门。

十六年前，他是弘文馆中的青衫少年；十六年后，他是弘文馆中的落寞书生。仕途像是一潭死水，没有半点波澜，寂静且孤独。他厌倦了这般无趣的生活，便立志为仕途拼搏一番，怎奈事与愿违，年近三十，费尽千辛万苦，只换来一个“雠校典籍”的九品芝麻官。

这年，他二十七岁，一个寻常的夜晚，他静静地望着夜空，想到天地浩渺，想到宇宙洪荒，一时感慨万千，写下了《浑天赋》。序文中写道：“显庆五年，炯时年十一，待制弘文馆。上元三年，始以应制举补校书郎，朝夕灵台之下，备见铜浑之象。寻返初服，卧病邱园，二十年而一徙官，斯亦拙之效也。代之言天体者，未知浑盖孰是？代之言天命者，以为祸福由人，故作浑天赋以辩之。”

这篇赋写了星辰日月，天象万变，字里行间，皆是他在漫长岁月中隐藏的苦楚与不甘。他在写天地，也在写自己。无尽的黑夜中，杨炯忽然发觉，他找不到自己了。

他要成为怎样的人？他该成为怎样的人？他想成为怎样的人？他陷入了困惑，看不清前路，更看不清自己。

大唐的官场，恰似此时的夜空，抬头可见繁星璀璨，却寻不到属于自己的光亮。

《太平广记》引张鷟《朝野佥载》：“唐衢州盈川县令杨炯词学优长，恃才简倨，不容于时。每见朝官，目为麒麟楦许怨。人问其故，杨曰：‘今餔乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，覆之驴上，巡场而走。及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴覆麟皮何别矣!’”

这个故事是说，杨炯给朝中阿谀奉承的官员送了一个绰号——麒麟楦。戏里的麒麟是驴子披着麒麟皮装扮而成的，脱去皮褐，还是驴子。那些无德无知却身披朱紫色朝服的人，和覆盖麒麟皮的驴子有何区别？

此言一出，大抵是得罪了朝中一半的官员。有些话，明明不该说，却偏偏要说，这是文人的执着。

执着，毁了半生的仕途。

那些仰望星空的日子，他颓唐着，迷茫着，直到遇见了一些人，燃起了他的报国梦。

调露元年，吐蕃、突厥多次侵扰边塞，裴行俭奉命出师征讨。杨炯是文人，此生注定无缘战场，他只能带着遗憾，倾听征人们诉说自己的故事。金戈铁马，纵横驰骋，那是他未曾去过的远方，是他心之所向的战场。

因为热爱，所以书写。他以文字报国，一首首边塞诗，从长安故里，传至黄沙大漠，鼓舞着大唐将士的士气，叹息着古来征战的悲壮。

有时候，他也会想，若自己投笔从戎……

于是，便有了这首《从军行》：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”

诗中所写，正是一位书生从军边塞，出生入死的过程。

最开始，是边塞的烽火传到了长安，引起了多少壮士的不平！“烽火照西京”，狼烟四起，边关告急，国家兴亡，匹夫有责，哪怕是一介文弱书生，也应挺身而出，以身报国。这是书生心中的“不平”。

“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”牙璋，即兵符。将军率兵辞别皇宫，手执兵符奔赴战场，围攻敌城，铁骑勇猛。“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”那场战争何其激烈，隆冬时节，大雪纷飞，战旗翻舞，狂风嘶吼，战鼓声声。

诗人没有写战争的残忍，亦没有写征夫的白发，他的笔下，是一个甘愿将青春尽付沙场的英雄，虽为萤火之光，也可燎原千里。

最后，诗人发出一声感叹：“宁为百夫长，胜作一书生。”

宁愿做一个冲锋陷阵的低级军官，也胜过当一个雕章绘句的文弱书生。

杨炯写诗之时，何尝不是在写另一种人生！只可惜，他终究未能尝试那种人生。

或许，我们也曾有过这样的经历：向往过某种生活，却始终没有勇气迈出第一步，只能默默地听着别人的故事。那一刻，我们是清醒的局外人，也是感性的共情者。

送刘校书从军

天将下三宫，星门召五戎。

坐谋资庙略，飞檄伫文雄。

赤土流星剑，乌号明月弓。

秋阴生蜀道，杀气绕湟中。

风雨何年别，琴尊此日同。

离亭不可望，沟水自西东。

这是一首送别诗，送友人从军。诗中以水隐喻。沟水东逝，不知流向何方，天南海北，相见无期。

对于友人的选择，杨炯既羡慕，又不舍。

晚风吹动着柳枝，友人已渐渐远去，杨炯缓缓转身，遇见了伯乐——中书侍郎薛元超。

经此人举荐，杨炯成为崇文馆学士，一年以后，又被擢升为太子詹事司直，掌太子东宫庶务。

可故事到这里并未结束，属于这个王朝的争斗才刚刚开始……

唐高宗病逝后，太子李显即位，尊武则天为皇太后。第二年，武则天废帝为庐陵王，立第四子李旦为帝。同年，徐敬业于扬州起兵讨伐武后，杨炯的伯父杨德干及堂弟杨神让皆跟随其反武。事件平息后，杨德干父子被杀，杨炯因此事受到牵连，一夜之间，从云端跌落谷底，被贬到四川梓州，任司法参军。

杨炯离开了长安，至于后来发生了什么，无人知晓，无人过问。人们只知道，四年后，他秩满回到洛阳，已然变了模样。不知是世道磨去了他的锋芒，还是苦难教会了他成长，他的眼中再无光芒……

如意元年——武则天称帝后的第二个年号——七月十五，宫中出盂兰盆，设斋分送各佛寺，杨炯恭恭敬敬地献上《盂兰盆赋》，称颂皇恩浩荡，天下安康。

他终究成了自己最厌恶的人。七月献赋，冬月任职，官场就是这么现实。

寒冬时节，杨炯出任盈川县令，踏着一路风雪，走在孤独的路上，负了少年心，也负了衷肠。

如意元年，从未如意。

杨炯卒于任上，世人称他为“杨盈川”。

从今以后，他只是杨盈川。