一壶浊酒醉千秋

野望

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

文人的梦，是诗，是酒，是长安，是江湖。

长安城里，多少人争名逐利，多少事欲说还休，有人出仕，便有人告归。

王绩又辞官了，这是第三次，也是最后一次。

那日，昏鸦尽，寒风起，他静静地站在城门前，似在回忆着什么，似在追悔着什么，为官数十载，年少时的雄心壮志，早已化作寂寥时的浊酒。此刻，他手执酒壶，壶中却无一滴酒。

他的“酒”，在何方？

王绩，字无功，天资聪颖，少年时，游历京都，拜谒宰相杨素。宴席之上，只见少年举止谦和，谈吐从容，在座之人皆赞其才，称他为“神童仙子”。这是将他看作神仙般的童子。这四个字，有欣赏，有期望。

那么，数年后，这个少年是何模样？

隋朝大业元年，王绩应孝廉举，中高第，被授以秘书正字官衔，因不喜在朝廷任职，以疾病之由辞官，后又被授以扬州六合县县丞之职。那时，天下大乱，时局动荡，不知为何，他竟沾染了饮酒的嗜好，不理公务，无所事事，后来更索性假借中风之由，乘着一叶轻舟，连夜还乡。

月色寂寥，江水茫茫，他望着广阔的天地，感叹道：“网罗在天，吾将安之！”

此时的人间如同天罗地网，处处皆是战乱，他又能去何处安居呢？

他也是怀才之人，可惜，生逢乱世，时运不济。隋末，帝王昏庸，各地民变，王朝走向灭亡。那时的他，还谈什么梦想，还存什么志向？他只能借酒消愁，日复一日……等待着一个时机。

终于，他等来了新的王朝，新的制度。唐朝，武德初年，皇帝诏征天下人才，王绩以前朝官待诏门下省。

一日，闲谈之时，王绩的弟弟问：“待诏顺心否？”

王绩沉思片刻，答：“待诏俸禄微薄，境况萧瑟，不过，幸有好酒三升，令人留恋。”

按照门下省例，日有良酒三升。当时，江国公陈叔达听闻此事，道：“三升良酝，不足以留住王先生。”于是，给他将三升加到一斗。时人称王绩为“斗酒学士”。这个称呼是褒是贬？或许，对他而言，酒只是一种寄托，一种慰藉，借以抚平心中的落寞与不甘。

大唐初年，王孙贵族之辈争夺皇权，附庸风雅之流随俗浮沉，朝堂纷扰，如何容得下王绩的抱负？虽有一斗良酒，却难得半分欢颜。他再次借口患病，罢职归乡。

贞观年间，王绩最后一次当官。朝廷征召他为有司，可他听闻太乐署史焦革善酿酒，便自求任太乐丞。太乐丞，从八品下，掌乐之官，负责朝廷礼乐事宜。这一次任职，他再无当年的青云之志，只剩下一颗与世无争的心。每日，他醒时饮酒，醉时写诗，不问仕途，不与人争。数年后，焦革夫妇相继过世，王绩感叹道：“难道是苍天不许吾酣饮？”

他饮着长安的酒，梦着故园的情，那味道却不似从前。他爱酒，但更爱自由。

长安，还有什么可留恋？

他知道，自己该走了。

王绩最后一次辞官后，隐居于家乡东皋，自号为“东皋子”。青山落雨，柴车茅舍，素琴浊酒。他是红尘中的倦客，亦是云深处的归人。

他爱上了酿酒，还写下了《酒经》《酒谱》。这是属于他的酒，酒中有自由，有天地，有梦想，是独一无二的“酒”。

那年秋时，他走在空旷的山野间，写下这首《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

这首诗，难得没有一个“酒”字。

深秋的山是萧瑟的，也是寂静的。黄昏之时，诗人独自站在东皋，伫立远望，忽而想起曹操《短歌行》中的诗句：“绕树三匝，何枝可依？”

天下之大，他该归依何方？该依靠何人？

此时，一种彷徨的愁绪萦绕在他心间，久久不能消散。越是孤独的人，越是渴望被认可，他是隐士，却难断尘心，终究放不下年少时的志向，以及庙堂中的旧情。王绩为“酒”，三仕三隐，这是世人皆知的事情。可是，世人不知，长安城的酒，装不满他的壶；长安城的人，容不下他的梦。

人，总是矛盾的，他寻到了自由，也走向了孤寂。如今，他眼中所见，皆是山林秋色，落日余晖。暮光之下的群山，是安静的，也是凄凉的。

天，还未黑。他望见有放牧之人赶着牛儿而返，有打猎之人带着猎物而归。虽不是熙来攘往的京洛街市，却也有二三行人的欢声笑语，只是，这般无忧闲适的日子，于他而言，可望而不可即。似乎，只有他一人被隔绝在了尘世的欢喜之外，怅然若失。

“相顾无相识”，相对无言，相望不识，彼此都是陌生人，诗人只能唱着那首《采薇》，以此解忧。

这一刻，他也在思考归隐的意义。

君子适时退隐。那么，何为“适时退隐”？所谓“适时退隐”，就是在合适的时间，舍弃无用的累赘，追寻灵魂的价值。王绩做到了，却也没做到。入世，是应付人情世故；出世，是应付余生孤独。此刻，他还在学习如何面对孤独。

其实，人生没有什么“适时”，一切的选择，不过是取舍而已。繁华又如何，荒凉又如何？芸芸众生，不过是以各自的方式应对各自的生活。

某日，王绩写下一篇《五斗先生传》：

有五斗先生者，以酒德游于人间。有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣，醒则复起饮也。常一饮五斗，因以为号焉。先生绝思虑，寡言语，不知天下之有仁义厚薄也。忽焉而去，倏然而来，其动也天，其静也地，故万物不能萦心焉。尝言曰：“天下大抵可见矣。生何足养，而嵇康著论；途何为穷，而阮籍恸哭。故昏昏默默，圣人之所居也。”遂行其志，不知所如。

陶渊明有《五柳先生传》，王绩有《五斗先生传》，文中的“先生”，皆是二人理想中的自己。两个不同时期的诗人，都在追寻一种向往的人生。王绩追求的是“其动也天，其静也地，故万物不能萦心焉”。万事万物不能困扰他的心，那是真正的自由。

垂暮之年，他读着陶渊明的《自祭文》，预感自己时日无多，便命家人日后薄葬，并亲自写了墓志铭。

自撰墓志铭

王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对。盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理，不知荣辱，不计利害，起家以禄位，历数职而进一阶，才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识，四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里，往往卖卜，时时著书，行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子，身死之日，自为铭焉。曰：

有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似矫似激。院止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚？以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长松。

自撰墓志铭，何尝不是一种自我审视！这漫长的人生，到底是怎样的坎坷？他一生经历了两代王朝，目睹过隋末战乱，见证过唐初峥嵘，为官时，天子不知，公卿不识；归隐后，乡野无友，四顾无依。

回首往事，似伤痕，似断肠。这一生，时而悲苦，时而释然，时而崩溃。他笑自己：“若顽若愚，似矫似激。”他问自己：“无思无虑，何去何从？”

只愿，垅头立碑刻石，坟墓松柏封之。

长安的酒，是眷恋；东皋的酒，是残念。人间沧桑，一生百叹，何来清欢？