战火催生的新路桥

1937年7月7日，全国抗战爆发。

8月7日，云南省主席龙云在出席南京国防会议时提议抢修滇缅公路，打通大西南的出海通道，为中国辟出一道“后门”。国民政府以此议属未雨绸缪，事关中国抗战未来前途，于11月2日批准，并由行政院给云南省拨款200万元，限期修竣通车。为此，龙云责令公路总局督办禄国藩与副手、会办杨文清全权负责，全省征调公路沿线民夫20余万人，于当月开工兴筑。

此前，云南省已于1935年12月前修成昆明至下关段简易公路，时称“滇西省道”。此时，该段即成为滇缅公路东段（昆明至下关，411.6公里）。而新开工的工程，主要是一个月前才最终勘定路线的滇缅公路西段（下关至畹町，547.8公里）。为此，在保山设置总工程处，将西段全线划分为下关—漾濞、漾濞—永平、永平—保山、保山—龙陵、龙陵—潞西、潞西—畹町6个地段，成立下（关）漾（濞）、漾（濞）永（平）、永（平）保（山）、保（山）龙（陵）、龙（陵）潞（西）、潞（西）畹（町）6个工程分处，主持测量、设计和施工事宜。当时，惠通桥所跨怒江峡谷东西两岸，均为龙陵县所辖。东起与保山县交界之龙洞，西迄与潞西（潞西设治局，治所在勐戛）交界之新桥，路段穿过县境102.8公里；其中怒江峡谷与南天门（龙陵、芒市交界处）两段，堪称施工中的“难中之难”。

据说，因龙陵县开工较为迟缓，时任龙陵县县长王锡光（字国华）收到省政府送来的一个匣子，内附鸡毛信一封，手铐一副，命令为：“分配该县之土石方工程，务在期限内完成。到期不完成者，该县长自戴手铐，来昆听候处分。”王锡光后来撰述：“日寇凌侵，抗战军兴。主席龙云发展后方交通，饬令滇西下关以西各县赶筑滇缅公路……如果延期通车，贻误军运，以军法从事。龙陵县每日出义务工役达10000之多，而时期促迫，虽全体民众动员亦难如期蒇事。光乃呈请政府，奉准将禄（丰）舍（资）段例由邻县补助；腾冲县分修43.8公里，每日出工4000名；镇康县分修25公里，每日出工2500名；余（40.9公里）归龙陵自修。各段动工，县长均亲自督率，一切要政皆暂缓办。光离衙署，在潞江东岸，星夜风尘指导者四月。”在此期间，王锡光为督工可谓手段用尽，如曾对潞江土司线光天（兼任龙陵县第八区区长）出示鸡毛信和手铐，云：“潞江若不能按时完成任务，全县也就完成不了。省政府叫我戴手铐去昆明，我是不去了。你是世袭土官，我是流官，我只好来拉着你，两人去跳怒江算了！”另有一次，王锡光对一个顽劣疏忽的区长掏出手枪，命令其跪地伏法，幸亏身边随行人员拦住，这位区长才免于一死，王锡光却因急火攻心而致左目失明。

在整个工程之中，建桥无疑又是“重中之重”。为让惠通桥与赶修中的新公路配套，需将此前的钢缆吊桥改建为10级荷载公路桥。改建工程由国民政府交通部总管理处技正徐以枋负责设计，段长陈德培和副工程师郭增望担任施工技术指导。其方案是：原桥台不变；用混凝土将两岸钢架桥塔填实包裹，加固为钢骨水泥结构；两边主索由4根增为8根，吊杆及横梁均增密加固。据载，桥梁改建施工时，铁工是聘请来的印度人，木工来自广东，而石工多为曾修筑滇越铁路的云南人，更多的则是搬运木料（栎木）的本地民夫。经过10个月施工，于1938年初冬通车。改建后的惠通桥，桥面净宽4米，跨径84米，可载重10吨货车，有加劲木桁构的悬索桥，成为怒江上唯一可通行汽车的咽喉要津。竣工之后，工人们在桥塔的混凝土柱上刻凿了一副对联，“努力后方运输，增强抗战力量”。历史上的“惠通”之桥，此后即发挥着“救亡图存”的砥柱作用。

据徐以枋回忆，惠通桥改建施工期间，有两个故事曾给他留下深刻的印象。

其一，旧桥面尚未改建完成时，时任军事委员会西南进出口物资运输总经理处（简称西南运输处）主任宋子良（宋子文胞弟），从缅甸押运几辆满载军火的卡车驶来，非要过桥不可。徐以枋等人经核算旧桥各受力部件最大载荷能力，同意卸下军火空车过桥。当卡车慢慢驶过时，桥面呈蛇形起伏，最大下落竟达五六米，但仍然安然无恙。这次大胆尝试，使大家对旧桥改建信心倍增。

其二，桥面板铺就后，时任美国驻华大使纳尔逊·詹森奉美国总统罗斯福命令，取道滇缅公路回国，以便实地调查滇缅公路的修建情况。詹森到达惠通桥后顺利驶过，下车询问了工程情况，并拍摄照片。詹森回国后向罗斯福报告说，这条公路工程艰巨浩大。澜沧江上的功果桥和怒江上的惠通桥，是两座悬索桥，都没有机械施工，全凭人力在短期内修成。他对中国人民的伟大力量，表示十分钦佩。

1938年9月，国民政府军事委员会西南运输处由广州迁至昆明，该处主要负责办理将从欧美进口的军用物资由仰光经滇缅公路运往昆明，以及将国内出口物资运往仰光事宜。10月，广州和武汉相继沦陷；一个月后，国民政府宣布滇缅公路全线正式通车，由云南省公路总局移交交通部新成立的滇缅公路运输管理局（局长谭伯英）。消息传出，国内外有识之士无不感叹滇缅公路立项、抢筑之及时。