第二章 芳华·一场宿命的相逢（3）

只是偶然

林徽因写下一封信，交予徐志摩。她直言，自己恐惧沸腾的热情，更怕伤害那个无辜的女人——张幼仪。

张幼仪的那双眼睛，经常会让她想起自己的母亲。她们都将人生的全部希冀放在丈夫身上，自己默默吞咽了那些怯懦、哀怨、妒忌与委屈，活在阴影里。林徽因不愿也不要，将一个女人推入如此境地。

年少时，林徽因曾经有过天真的想法，幻想过自己如何帮助母亲走出绝境，点亮母亲灰暗可悲的人生。如今，如果要她亲手将另一个无辜的女人推向和母亲一样的悲剧里，她，无论如何都是做不到的。

在林徽因看来，爱情不是一时冲动，而是两个人的温暖相守。诗人的感情固然真挚且狂热，但也天然带着她最恐惧的不安定。她既不会对自己的人生做出草率的选择，又不会残忍地掠夺他人的幸福。此时此刻，林徽因甚至感受到了深深的自责和恐惧，只想躲得远远的，回到故土那幽静的老宅里，安放自己那颗惴惴不安的心。

此刻的她只有一个心愿，就是逃离。她渴望灵魂被一生安放，不想要烟花绽放后的空虚与怅惘。

每个人都该拥有幸福的权利，年轻的心都一样悸动。但回归到现实，林徽因的理智与判断，没有给她沉沦下去的答案。这时候，父亲林长民成为保护女儿的坚强后盾，一边替女儿提醒徐志摩要理智，一边将女儿的婚事提上了日程。

相较于林徽因的冷静，在这场大梦中，徐志摩却不愿醒来。他知道前路渺茫，却依然没有退回原点的打算。这样的执念，让他做出了伤害妻子的举动。在德国柏林留学的张幼仪收到了丈夫的信：

真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

那个不顾一切追随丈夫的女人哭了。她还没有学会如何在这片陌生的土地上生存，就被这一柄弯刀剜了心。张幼仪终于明白，自己多年的隐忍，原来没有任何价值。

1922年3月，徐志摩与张幼仪签下了离婚协议书。在写下名字的瞬间，张幼仪竟然看见了丈夫眼中的狂喜。当回想起心碎的往事，她感慨道：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”

林徽因为徐志摩的这个决定感到一丝恐慌。她不知道，自己虽然无意，却影响了一个无辜女人的人生。可她的疏远，她的拒绝，都丝毫没有减灭诗人的热情，改变诗人的决定。徐志摩任性的做法，也受到了很多长辈的谴责。梁启超就在书信中如此写道：

万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！

梁启超在信中没有提及林徽因，满满都是对爱徒的“情之深，责之切”。他甚至担忧徐志摩终会在“过度浪漫”这个问题上吃大亏。

不过，此时的徐志摩已经听不进去任何劝告。瞻前顾后从来不是诗人的特质，他不在意世俗的眼光，只想遵循自己的内心。在回信中，他说出了那句话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

林徽因的理性，让诗人终究还是接受了他的“不得”。她希望徐志摩能早日达成梦想，不负一身诗意才情，成为闪耀文坛的一颗明星。

林徽因一直很清醒，明白自己始终只是把诗人当作知己而已，不会迷失在他那些动人心弦的诗句中。多年后，她说：“徐志摩喜欢的不是我，而是他诗人的浪漫想象出来的我。”

这世上有些人似乎为情而往，为爱而生。但遗憾的是，爱是两个人的交汇，不是一个人的焰火。

林徽因毅然做出了坚定的选择，但她也永远会记得那年的暗潮涌动，记得他灼热的目光、纯净的信仰。

爱，本就是诗歌的脉搏。他精致的金丝眼镜，长袍下清瘦的背影，他所背负的骂名，以及那不顾一切的热情，字句中绵密的忧愁，都是她回忆中永恒闪耀的星辰。