第一章 传承·谁爱这不息的变幻（4）

在北平，祖父林孝恂病故，父亲林长民整日奔忙于政事，照顾全家人的重担就此落在了林徽因的肩上。林徽因要协调好母亲和二娘的关系，还要关照好几个弟妹，有时甚至还要参与林家的日常繁杂事务。无形中，小小的林徽因已然在家庭中成了重要角色。但与此同时，正如林徽因的朋友费慰梅所言：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”

林长民对林徽因的要求非常严格，他接受过西方教育，又是新建的中华民国极有名望的政治家，非常鼓励林徽因开阔眼界，不仅要接受中国传统教育，还要接受西方优秀的教育思想。在这种观念的引导下，林徽因既保持着传统中国女性的温柔贤惠，又有新式女性的独立与魄力，这在那个年代是很难得的。

十二岁这一年，林徽因和表姐妹一起进入培华中学学习。进入培华中学读书，是林徽因求学生涯中非常重要的一个转折点。

培华中学是英国教会创办的学校，采取封闭式管理，授课时使用全英文的课本，学生们平日都要住在学校，只有周末才能放假回家。

那是一段快乐自由的时光。一方面，培华中学有着先进的教育理念，林徽因在这里开阔了眼界，掌握了一口流利的英语。另一方面，压抑了太久的心得到了释放，她暂时脱离了原生家庭，可以呼吸自由的空气了。因此，走入培华中学于她而言，不仅是一段难得的教育经历，更是培养独立人格的良好时机。

培华中学的教育理念，至今仍不过时。英文老师教导她们：“姑娘们，读书吧，多读书不仅能教会你们写作，还能教会你们热爱这个世界。”

林徽因完美诠释了“腹有诗书气自华”这句话。在培华中学读书的几年，林徽因更加温婉端庄。培华中学的校服带着浓浓的“民国气质”，更像是改良版的五四时代学生装，中式的立领上衣、西式百褶裙搭配黑色皮鞋，恰到好处地中和了中式的古朴和西式的洋派，既革新，又古典。林徽因的气质与这套校服简直是完美搭配，她安安静静地坐在那里，端庄秀美，且不失活泼之气，显然就是校园中女神一样的人物。很多名人在回忆录中都记载了林徽因年轻时的容貌。萧乾的夫人文洁若曾如此写道：“林徽因是我生平见过最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”

民国女先生陈衡哲的妹妹陈衡粹曾这样形容林徽因：“有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士。她的容貌之美，是生平没有见过的。想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’‘沉鱼落雁’等都套不上，她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透出她内心深处骨头缝里的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。”

适逢假期在家，林徽因喜欢帮助父亲做一些琐事，比如整理书籍、书写信件，甚至处理简单的公文。父亲在日本出公差的时候，她在家中搞了一次“大工程”。林徽因把父亲收藏多年的字画都取了出来，小心翼翼地进行了分门别类的整理，然后汇编了收藏目录，编撰或许并不算成熟，但已经有模有样了。

远在日本的林长民收到了女儿的书信：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”那一刻，林长民的笑容已经难以抑制。

林长民回国后，见林徽因的功课不紧张，就会把她带在身边，父女两人形影不离。他们一起参加各种活动，林徽因凭借美丽的容颜和优雅的谈吐，很快在北平社交圈中声名鹊起。如此才貌动人的林徽因，让做父亲的林长民意识到，女儿已经渐渐长大，自然开始思考她的婚事。

林长民思想开放，他希望女儿能够找到相匹配的意中人，但并非刻意为其包办婚姻。他在好友圈子里细细琢磨了一个来回，最后锁定了老友梁启超。

在一个平凡得不能再平凡的下午，梁启超带着儿子梁思成来拜访林长民。两个年轻人的生命轨迹将因此交汇。

所有命运的奇遇仿佛都在冥冥之中已被安排好，只等待时机的到来。一段旷世情缘，即将拉开帷幕。