第一章 传承·谁爱这不息的变幻（3）

女儿是前世的情人

童年得到的爱，就是未来人生的光。童年的经历，为林徽因的故事搭建起一砖一瓦，塑造了她独一无二的灵魂。

父亲在林徽因的生命中是极其重要的存在。可以说，没有林长民的精心栽培，就没有她后来的惊世传奇。幼年时，林徽因对父亲没什么印象。因为当时林长民赴日读书进修，父女见面的机会颇少，她当时对父亲唯一的印象就是“那个总不在家的人”。

林长民在日本求学期间，与家人书信来往密切。信中，林长民对动荡的局势直抒胸臆，针砭时弊，表达了自己的政治抱负及独特的社会性思考，也对家中的亲人表达着热切的思念与牵挂。

林长民回国后，林徽因就常常不离父亲左右。她对父亲充满了崇拜之情，觉得世界上没有他不懂的事情，也没有他解决不了的难题。林长民对这个女儿极度呵护，希望给她最好的一切，将她培养成才貌双全的佳人。

林徽因不负众望，在姑姑对她进行诗书辞赋的启蒙训练过程中，展现出非凡的资质。每当姑姑抛出一个问题时，林徽因总能有自己独特的见解，思路清楚，语气不急不缓，将观点阐述得有理有据。这一切，令林家的大人们刮目相看。

父亲渐渐觉察到了林徽因的早熟。他发现这个小姑娘在午后总是喜欢透过菱形镂空雕花的木门望进去，盯着客厅里的八仙桌。在林徽因心里，只有在吃饭的时候大家才会聚集在这里，这代表着一个家的热闹与温暖，只是她的母亲与这里无缘。

阳光透过镂空的雕花，洒在了八仙桌上。平时摆放着咸鱼酱菜的普通的桌子，此时却沐浴在一片灿烂的春日暖阳里，洋溢着温暖与宁静。林徽因看着阳光从桌上慢慢移动，笼罩着窗棂、门框，照在青石板地上，带来不同于以往的生机与朝气。生活突然就有了不一样的另一面。

林长民读懂了女儿的这种情绪，自然生出了愧疚与心疼。不过，对林徽因而言，正是这种极其敏感的感知能力，才让她后来可以写出那些美丽的诗句。对这个世界，她有着格外敏感的触角，幼年时尚且不知，那就叫作诗意。

林徽因对母亲的感情是颇为复杂的。一方面，她怜悯亲生母亲得不到应有的尊重和喜爱；另一方面，她又苦于母亲日复一日的怨念与哭诉。母亲的这种负面情绪，给林徽因带来的是一种感情上的枷锁，她既怕失去母亲，又想躲开。

举例来说，每一次她去前院找二娘的弟弟妹妹玩，回到自己的偏房院落里，母亲都会没来由地拿着帕子擦泪，话里话外数落父亲对她的冷落，抱怨林徽因对自己的漠不关心。后来林徽因这样描述这种情绪：“家里弥漫着不祥的气氛，我不得不试图维持现有的亲密感。晚上就寝的时候已经精疲力竭，差不多希望我自己死掉或根本没有降生在这样的一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此之久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”

林徽因内心对父母的感情，一直是复杂的，不是单纯的爱与恨，而是交织在复杂的原生家庭中的一种难以脱离的牵挂与纠结。

由此，她对父亲也始终是小心翼翼的。在林徽因最初的记忆中，父亲永远风风火火、早出晚归，是偶像一样的人物。他对自己的关心和爱护，她都感知得到。只是母亲的眼神在时时提醒她，她应该更加周到和努力，否则有可能像母亲一样失去父亲的爱，被搁置在无人关注的角落里。

为了走进女儿的内心，大约从林徽因六岁开始，林长民就给她写信。六岁的林徽因，已经承担起照顾母亲与二娘还有弟弟妹妹的责任。虽然同父异母，但是林徽因这个长姐，是极疼爱弟弟妹妹的。

据说林长民与林徽因之间的家书很多，但是大部分已经丢失，无从考证。从这留下来的书信中，仍旧可以窥斑见豹。

徽儿：

知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖气否？望告我。

祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。

父长民三月廿日

谁能想到，这是一封写给六岁稚儿的书信呢？林长民完全没有把林徽因当作不懂事的孩子，字里行间溢满了信任和疼爱。

民国初年，时局动荡，林长民始终坚守着“民主共和，反对复辟”的信念。作为民国建立之初立宪派的名人，林长民受到了民众的拥护。尤其是张勋复辟期间，林长民旗帜鲜明地表明自己的立场，受到了段祺瑞的重视，被任命为司法总长。

林长民接受任命之后，举家从杭州迁至北平。林徽因就此开始了在北平的生活。