第一章 传承·谁爱这不息的变幻（2）

林孝恂想起了《诗经·大雅·思齐》中的一句话——“大姒嗣徽音，则百斯男”。“徽音”二字，代表着美誉，也别有一番风雅之味，于是他将其作为名字送给心爱的孙女。直到多年之后，因为与一个小有名气的男性作家有重名之嫌，林徽因才正式将“音”更为“因”。

林徽因在林家的呵护下长大，母亲何雪媛没读过什么书，也不擅长女红，所以她的启蒙教育大多来自父亲。林长民从未因她是女子而有所忽视，他陪伴着这个女儿饱读诗书，直到官阶越来越大，家中闲适的时光越来越少，才将陪伴女儿的任务交给了林徽因的姑姑林泽民。

林泽民是家里的长女，与寻常女子大不相同。她虽然谈不上学富五车，但是苦读诗书，学贯中西，文学修养十分了得。作为林徽因的启蒙老师，姑姑林泽民是严厉的，她虽然很爱这个温柔可人的侄女，但也真心希望她能长成一个知书达理的女孩，而不是一知半解地假装学一学，最后稀里糊涂嫁了人，平庸地度过一生。

林泽民对林徽因的栽培，十分用心。林徽因同父异母的弟弟在回忆自己的姑母时说道：“大姑母比父亲还长三岁，为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟胜似亲生母亲。父亲不在时，皆由大姑母敦促，林徽因更是受到了严格的教育。”

林徽因在七岁时已经可以把一些经典作品倒背如流，对常见主题出口成章，并写得一手娟秀的好字。为了锻炼和鼓励她，家里每有书信往来，林泽民都让小林徽因做执笔人。

在这样的环境下，林徽因长成了一个充满诗情画意的女孩，头脑中充满了很多浪漫的想象。林徽因曾经在一篇散文中提到过童年生“水珠”的往事。

“生‘水珠’的时候，其实是周身难受的，总要熬过些时日，症状才会渐渐减轻，直至痊愈。”不过，生病的林徽因却因“水珠”这两个字的美妙而忘记了痛苦。在她的小脑袋里，满满都是“晶莹的水珠”“娇嫩的灵动”这样的意象，为她减轻了许多痛苦。甚至后来病愈了，每每被问及是否出过“水珠”，林徽因还会莫名生出一些自豪，可爱极了。

或许，这因为一个名字而触发的小小欢喜，正是林徽因艺术气质的展露。

随着年岁渐增，林徽因出落得越发清秀动人。她的美，带着一种不食人间烟火的灵动之气。父亲林长民对这个女儿尤其关爱。

不过，这样的成长环境并没有让林徽因成为一个任性的娇娇女。说起来，她似乎从小就对家里的人情世故看得明明白白，待人接物极有分寸。这一方面，源自她的聪慧与素养；另一方面，也是由于母亲何雪媛地位尴尬。

她的内心是矛盾和挣扎的，感觉自己的童年被一分为二。父亲的这一边是阳光，母亲的那一边是阴霾。而她要在这两者之间切换自如，试图让每个人都能满意，更要处理好其间一些微妙的关系。

在林徽因的童年记忆中，林家前院总是充满了欢声笑语。父亲对程桂林爱护有加，也总是会宠溺地抱起弟弟妹妹们，在他们的脸颊上落下温柔的吻。院子里常有这样温馨的场景：父亲席地而坐，被孩子们央求着讲故事。从稗官野史到奇闻逸事，林徽因喜欢听父亲讲故事，也无比留恋那种温暖氛围。

何雪媛在后院的一小方天地，饱受着孤独、清贫与嫉妒之苦。她内心的凄凉，无药可医。说到底，她是一个没有自我的女人，甚至找不到一件事来安放自己的时光，只好深深陷入无边的怨念，如鬼打墙一般无法逃脱。

在这个偌大的院子里，总少不了用人们的闲言碎语。何雪媛不善于处理这样的事，只会将气氛和关系搞得更加糟糕。林徽因渐渐读懂了这些事，她内心的负荷远远超出了小小年纪的承受力。压抑久了，她会独自凭栏远眺。院府的西北角有一处木楼，她喜欢躲在那里看天，享受放空的状态。

多年之后，林徽因在小说《绣绣》中写出了自己的感受。她借绣绣的心声，宣泄了那种爱恨交织的情绪，以此来疗愈自己的原生家庭之伤。

作品中，绣绣的母亲本有五六个子女，但除绣绣外都已夭折，父亲另养家眷，母女的日子过得凄苦不堪。其中写道：“夏天热起来，我们常常请绣绣过来喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送给绣绣穿，她活泼地在我们家里玩，帮着大家摘菜，做凉粉，削果子做甜酱……她的妈则永远坐在自己窗口里，摇着一把蒲扇，不时颤声地喊：‘绣绣！绣绣！’底下咕噜着一些埋怨她不回家的话，‘……同她父亲一样，家里总坐不住！’” 小说中父亲的无情并非来自林徽因的亲身经历，但母女二人寄人篱下的悲苦、无枝可依的凄凉却是林徽因表达的真情实感。

虽然母亲在林家是不受宠的侧室，但是林徽因作为林家庶出的长女，却得到了林府上下一致的喜爱。

提起林徽因，后人总是极尽华丽辞藻，将她描绘成天之娇女。但如果真的了解了她的人生经历，会发现她也有自己的困局。在这个偌大的院子里，她虽享受着家人的栽培与宠爱，但母亲的处境无时无刻不在提醒着她庶出的身份。她想如父亲所期望的那般，成为一个才貌双全的女子，精通琴棋书画诗文礼乐，所以拼命努力学习。

特殊的家庭状况，让她比同龄人早熟很多。她虽然受宠，但在家中总有怯意。她处处小心，希望自己样样都能做好。她将家务事料理得井井有条，学习成绩出类拔萃，连程桂林都不由得向她投去欣赏的目光。她认为，只有让自己变得有价值，变得被需要，才能守护住那些美好的温情与幸福。正是这不合时宜的早熟，铺就了林徽因的性格底色。