![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第一章 传承·谁爱这不息的变幻(2)
书名:刹那芳华,念念不忘:林徽因传作者名:朱云乔本章字数:2040更新时间:2024-05-25 17:38:06
林孝恂想起了《诗经·大雅·思齐》中的一句话——“大姒嗣徽音,则百斯男”。“徽音”二字,代表着美誉,也别有一番风雅之味,于是他将其作为名字送给心爱的孙女。直到多年之后,因为与一个小有名气的男性作家有重名之嫌,林徽因才正式将“音”更为“因”。
林徽因在林家的呵护下长大,母亲何雪媛没读过什么书,也不擅长女红,所以她的启蒙教育大多来自父亲。林长民从未因她是女子而有所忽视,他陪伴着这个女儿饱读诗书,直到官阶越来越大,家中闲适的时光越来越少,才将陪伴女儿的任务交给了林徽因的姑姑林泽民。
林泽民是家里的长女,与寻常女子大不相同。她虽然谈不上学富五车,但是苦读诗书,学贯中西,文学修养十分了得。作为林徽因的启蒙老师,姑姑林泽民是严厉的,她虽然很爱这个温柔可人的侄女,但也真心希望她能长成一个知书达理的女孩,而不是一知半解地假装学一学,最后稀里糊涂嫁了人,平庸地度过一生。
林泽民对林徽因的栽培,十分用心。林徽因同父异母的弟弟在回忆自己的姑母时说道:“大姑母比父亲还长三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟胜似亲生母亲。父亲不在时,皆由大姑母敦促,林徽因更是受到了严格的教育。”
林徽因在七岁时已经可以把一些经典作品倒背如流,对常见主题出口成章,并写得一手娟秀的好字。为了锻炼和鼓励她,家里每有书信往来,林泽民都让小林徽因做执笔人。
在这样的环境下,林徽因长成了一个充满诗情画意的女孩,头脑中充满了很多浪漫的想象。林徽因曾经在一篇散文中提到过童年生“水珠”的往事。
“生‘水珠’的时候,其实是周身难受的,总要熬过些时日,症状才会渐渐减轻,直至痊愈。”不过,生病的林徽因却因“水珠”这两个字的美妙而忘记了痛苦。在她的小脑袋里,满满都是“晶莹的水珠”“娇嫩的灵动”这样的意象,为她减轻了许多痛苦。甚至后来病愈了,每每被问及是否出过“水珠”,林徽因还会莫名生出一些自豪,可爱极了。
或许,这因为一个名字而触发的小小欢喜,正是林徽因艺术气质的展露。
随着年岁渐增,林徽因出落得越发清秀动人。她的美,带着一种不食人间烟火的灵动之气。父亲林长民对这个女儿尤其关爱。
不过,这样的成长环境并没有让林徽因成为一个任性的娇娇女。说起来,她似乎从小就对家里的人情世故看得明明白白,待人接物极有分寸。这一方面,源自她的聪慧与素养;另一方面,也是由于母亲何雪媛地位尴尬。
她的内心是矛盾和挣扎的,感觉自己的童年被一分为二。父亲的这一边是阳光,母亲的那一边是阴霾。而她要在这两者之间切换自如,试图让每个人都能满意,更要处理好其间一些微妙的关系。
在林徽因的童年记忆中,林家前院总是充满了欢声笑语。父亲对程桂林爱护有加,也总是会宠溺地抱起弟弟妹妹们,在他们的脸颊上落下温柔的吻。院子里常有这样温馨的场景:父亲席地而坐,被孩子们央求着讲故事。从稗官野史到奇闻逸事,林徽因喜欢听父亲讲故事,也无比留恋那种温暖氛围。
何雪媛在后院的一小方天地,饱受着孤独、清贫与嫉妒之苦。她内心的凄凉,无药可医。说到底,她是一个没有自我的女人,甚至找不到一件事来安放自己的时光,只好深深陷入无边的怨念,如鬼打墙一般无法逃脱。
在这个偌大的院子里,总少不了用人们的闲言碎语。何雪媛不善于处理这样的事,只会将气氛和关系搞得更加糟糕。林徽因渐渐读懂了这些事,她内心的负荷远远超出了小小年纪的承受力。压抑久了,她会独自凭栏远眺。院府的西北角有一处木楼,她喜欢躲在那里看天,享受放空的状态。
多年之后,林徽因在小说《绣绣》中写出了自己的感受。她借绣绣的心声,宣泄了那种爱恨交织的情绪,以此来疗愈自己的原生家庭之伤。
作品中,绣绣的母亲本有五六个子女,但除绣绣外都已夭折,父亲另养家眷,母女的日子过得凄苦不堪。其中写道:“夏天热起来,我们常常请绣绣过来喝汽水,吃藕,吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送给绣绣穿,她活泼地在我们家里玩,帮着大家摘菜,做凉粉,削果子做甜酱……她的妈则永远坐在自己窗口里,摇着一把蒲扇,不时颤声地喊:‘绣绣!绣绣!’底下咕噜着一些埋怨她不回家的话,‘……同她父亲一样,家里总坐不住!’” 小说中父亲的无情并非来自林徽因的亲身经历,但母女二人寄人篱下的悲苦、无枝可依的凄凉却是林徽因表达的真情实感。
虽然母亲在林家是不受宠的侧室,但是林徽因作为林家庶出的长女,却得到了林府上下一致的喜爱。
提起林徽因,后人总是极尽华丽辞藻,将她描绘成天之娇女。但如果真的了解了她的人生经历,会发现她也有自己的困局。在这个偌大的院子里,她虽享受着家人的栽培与宠爱,但母亲的处境无时无刻不在提醒着她庶出的身份。她想如父亲所期望的那般,成为一个才貌双全的女子,精通琴棋书画诗文礼乐,所以拼命努力学习。
特殊的家庭状况,让她比同龄人早熟很多。她虽然受宠,但在家中总有怯意。她处处小心,希望自己样样都能做好。她将家务事料理得井井有条,学习成绩出类拔萃,连程桂林都不由得向她投去欣赏的目光。她认为,只有让自己变得有价值,变得被需要,才能守护住那些美好的温情与幸福。正是这不合时宜的早熟,铺就了林徽因的性格底色。