第一章 传承·谁爱这不息的变幻（1）

好梦伊始

论山水佳境，世人独爱江南。它蕴藏着东方最精致的文雅，承载着最古典的诗情，令人心驰神往。

时间有痕。在青石与垂柳的记忆中，总有一些古老的建筑，踏着岁月的回响，饱经沧桑。

历史深处，一处雅致的府邸坐落于烟雨朦胧的杭州。它是林府的宅子，始建于林孝恂荣归故里的时候。林孝恂是光绪十五年的进士，做过浙江金华、孝丰、仁和等地的长官，最后定居杭州，做了代理杭州知府，创办新学，开启民智，也与儿女共享天伦之乐。

林家是望族，祖籍福建闽县，家族命运曾随着时局变化起起落落。林家也有过捉襟见肘的窘境，林孝恂年轻时就做过富裕人家的教书先生，没有过上养尊处优的公子生活。直到林孝恂以进士之身位列翰林，才再度光耀门楣。

林孝恂虽在宦海栖身，但身上始终有种书生意气。他在任杭州知府期间，曾经写下对联“书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆”。笔走龙蛇间，刚柔兼济、劲骨丰肌，以非凡的气度和风骨，应了那一句“字如其人”。

他一心挣脱绝境，积极求变。“永远清醒、永不绝望”，这不仅是林孝恂的信条，也是他赋予林家人代代传承的精神内核。林家后代在这样的家族精神影响下，都拥有一种坚韧的性格，不纠结于世事无常，即使身处逆境，也能活得洒脱清醒。比如写完《与妻书》凛然殉道的林觉民，与林觉民同为黄花岗七十二烈士之一的林尹民，前仆后继组织起义光复福建的林肇民……无一不是顶天立地的刚勇之士。

林孝恂是一个实干家。辛亥革命后，很多晚清官员都选择了远离朝野，不再发声。林孝恂却始终没有停下脚步，他设立林家私塾，开办蚕桑职业学堂，入股商务印书馆……一个人能够如此敢想敢做，证明他不仅对时局早有高屋建瓴的判断，更有着常人无法企及的魄力与勇气。

如今，这座红墙碧瓦的深宅大院虽早已经被拆掉，但是林家的故事中，仍不会缺少那斑驳的墙壁、精致的雕花与闪着光的琉璃瓦。

这处院落传到了林家长子林长民的手中。

林长民自幼天资过人，年纪轻轻就考取了进士，但是身处近代中国剧变的历史朝代，他渴望破除陈旧的制度，毅然决定放弃科举之路，成为中国社会变革的勇士。在苦学日文和英文之后，他远渡重洋，在日本早稻田大学完成了学业。回国后，他成为呼吁推翻清政府的一分子，致力于传播新思想。

不过，这位怀揣着新思想的斗士，没能逃过旧式婚姻的束缚。林长民的第一任妻子，正是被父母指腹为婚的名门之女。两人在婚后没有共同语言，虽然相敬如宾，但少了些恩爱温存。由于婚后一直没有子嗣，父亲林孝恂为儿子选了一位侧室，就是林徽因的母亲何雪媛。

何雪媛是浙江嘉兴的一个小镇姑娘，父亲经营着一个小作坊，家境尚可，但是她的眼界和文化素养无法与林长民相提并论。作为家里的小女儿，何雪媛难免被娇惯，琴棋书画皆不精通，脾气又有些暴躁，不太善于与人交流，也不懂得察言观色。

嫁入林家后，何雪媛先后诞下了一男两女，但只有女儿林徽因活了下来。

对于一个女人来说，接连失去两个孩子无疑是一种沉重的打击。何雪媛整日愁眉不展，让人更加难以亲近，因此夫妻关系越来越不好。

这个可悲的女人，既留不住丈夫的心，又没有子嗣可以巩固地位，甚至无法与林家上下和气相处。在林长民的原配妻子去世后，她依然没有立足之地，被安排在院落的一个偏僻处，成为林宅的边缘人，在不甘与哀怨中度过平庸的一生。

后来，林长民迎娶程桂林进门。这个上海姑娘虽然读书不多，但是非常善解人意，进门后接连生了几个儿子，很快成为林宅真正意义上的女主人。林长民对这位妻子十分满意，他将自己的书房命名为“桂林一支室”，其中情感可见一斑。

如果没有林徽因，何雪媛的名字就会如尘土一般，被历史之手轻轻拂去。幸好，她诞下了一个如诗如画的生命。

她永远记得那个温暖的六月，正是莲花开放的季节，天空泛着微红的霞光，有一种暧昧温柔的美。她感觉到自己承载着关注的目光，牵动着这个宅子里每个人的心。林长民紧张地在院中踱着步子。往后很多年，当她像个影子一样活在宅子里的时候，总会想起那日的每一个细节——林长民甚至垂泪低眉，等待着一个新生命来叩响他的世界。

一声真实而饱满的啼哭声，打破了林宅的宁静。在他的期盼中，奶娘抱着罗缎襁褓走了出来。林长民迅速大步向前，将小小的婴孩接了过来。

奶娘告知了大家婴孩的性别，在场有几个老辈人的脸上闪过了微妙的变化。但林长民没有丝毫不快，他被这个柔弱的小生命吸引着，她灵动的眼睛、长长的睫毛、小巧的鼻子、肉肉的手脚，都让这个新手父亲按捺不住心中翻涌的暖意。

那一刻，接受了新思想的林长民已经暗下决心，要倾尽一生，给予这个女儿最好的一切，绝对不会让她如花的生命凋零在“重男轻女”那一套旧观念里。而且，做了祖父的林孝恂也欣喜非常，他开始思考，要给这个瓷娃娃起一个美丽的名字。