![](/read/detail.png)
![](/read/listen.png)
第一章 传承·谁爱这不息的变幻(1)
书名:刹那芳华,念念不忘:林徽因传作者名:朱云乔本章字数:1884更新时间:2024-05-25 17:38:05
好梦伊始
论山水佳境,世人独爱江南。它蕴藏着东方最精致的文雅,承载着最古典的诗情,令人心驰神往。
时间有痕。在青石与垂柳的记忆中,总有一些古老的建筑,踏着岁月的回响,饱经沧桑。
历史深处,一处雅致的府邸坐落于烟雨朦胧的杭州。它是林府的宅子,始建于林孝恂荣归故里的时候。林孝恂是光绪十五年的进士,做过浙江金华、孝丰、仁和等地的长官,最后定居杭州,做了代理杭州知府,创办新学,开启民智,也与儿女共享天伦之乐。
林家是望族,祖籍福建闽县,家族命运曾随着时局变化起起落落。林家也有过捉襟见肘的窘境,林孝恂年轻时就做过富裕人家的教书先生,没有过上养尊处优的公子生活。直到林孝恂以进士之身位列翰林,才再度光耀门楣。
林孝恂虽在宦海栖身,但身上始终有种书生意气。他在任杭州知府期间,曾经写下对联“书幌露寒青简湿,墨花润香紫毫圆”。笔走龙蛇间,刚柔兼济、劲骨丰肌,以非凡的气度和风骨,应了那一句“字如其人”。
他一心挣脱绝境,积极求变。“永远清醒、永不绝望”,这不仅是林孝恂的信条,也是他赋予林家人代代传承的精神内核。林家后代在这样的家族精神影响下,都拥有一种坚韧的性格,不纠结于世事无常,即使身处逆境,也能活得洒脱清醒。比如写完《与妻书》凛然殉道的林觉民,与林觉民同为黄花岗七十二烈士之一的林尹民,前仆后继组织起义光复福建的林肇民……无一不是顶天立地的刚勇之士。
林孝恂是一个实干家。辛亥革命后,很多晚清官员都选择了远离朝野,不再发声。林孝恂却始终没有停下脚步,他设立林家私塾,开办蚕桑职业学堂,入股商务印书馆……一个人能够如此敢想敢做,证明他不仅对时局早有高屋建瓴的判断,更有着常人无法企及的魄力与勇气。
如今,这座红墙碧瓦的深宅大院虽早已经被拆掉,但是林家的故事中,仍不会缺少那斑驳的墙壁、精致的雕花与闪着光的琉璃瓦。
这处院落传到了林家长子林长民的手中。
林长民自幼天资过人,年纪轻轻就考取了进士,但是身处近代中国剧变的历史朝代,他渴望破除陈旧的制度,毅然决定放弃科举之路,成为中国社会变革的勇士。在苦学日文和英文之后,他远渡重洋,在日本早稻田大学完成了学业。回国后,他成为呼吁推翻清政府的一分子,致力于传播新思想。
不过,这位怀揣着新思想的斗士,没能逃过旧式婚姻的束缚。林长民的第一任妻子,正是被父母指腹为婚的名门之女。两人在婚后没有共同语言,虽然相敬如宾,但少了些恩爱温存。由于婚后一直没有子嗣,父亲林孝恂为儿子选了一位侧室,就是林徽因的母亲何雪媛。
何雪媛是浙江嘉兴的一个小镇姑娘,父亲经营着一个小作坊,家境尚可,但是她的眼界和文化素养无法与林长民相提并论。作为家里的小女儿,何雪媛难免被娇惯,琴棋书画皆不精通,脾气又有些暴躁,不太善于与人交流,也不懂得察言观色。
嫁入林家后,何雪媛先后诞下了一男两女,但只有女儿林徽因活了下来。
对于一个女人来说,接连失去两个孩子无疑是一种沉重的打击。何雪媛整日愁眉不展,让人更加难以亲近,因此夫妻关系越来越不好。
这个可悲的女人,既留不住丈夫的心,又没有子嗣可以巩固地位,甚至无法与林家上下和气相处。在林长民的原配妻子去世后,她依然没有立足之地,被安排在院落的一个偏僻处,成为林宅的边缘人,在不甘与哀怨中度过平庸的一生。
后来,林长民迎娶程桂林进门。这个上海姑娘虽然读书不多,但是非常善解人意,进门后接连生了几个儿子,很快成为林宅真正意义上的女主人。林长民对这位妻子十分满意,他将自己的书房命名为“桂林一支室”,其中情感可见一斑。
如果没有林徽因,何雪媛的名字就会如尘土一般,被历史之手轻轻拂去。幸好,她诞下了一个如诗如画的生命。
她永远记得那个温暖的六月,正是莲花开放的季节,天空泛着微红的霞光,有一种暧昧温柔的美。她感觉到自己承载着关注的目光,牵动着这个宅子里每个人的心。林长民紧张地在院中踱着步子。往后很多年,当她像个影子一样活在宅子里的时候,总会想起那日的每一个细节——林长民甚至垂泪低眉,等待着一个新生命来叩响他的世界。
一声真实而饱满的啼哭声,打破了林宅的宁静。在他的期盼中,奶娘抱着罗缎襁褓走了出来。林长民迅速大步向前,将小小的婴孩接了过来。
奶娘告知了大家婴孩的性别,在场有几个老辈人的脸上闪过了微妙的变化。但林长民没有丝毫不快,他被这个柔弱的小生命吸引着,她灵动的眼睛、长长的睫毛、小巧的鼻子、肉肉的手脚,都让这个新手父亲按捺不住心中翻涌的暖意。
那一刻,接受了新思想的林长民已经暗下决心,要倾尽一生,给予这个女儿最好的一切,绝对不会让她如花的生命凋零在“重男轻女”那一套旧观念里。而且,做了祖父的林孝恂也欣喜非常,他开始思考,要给这个瓷娃娃起一个美丽的名字。