第六章 遗憾·婚姻里的不成熟少女（3）

人总是对未来充满无限的希望，会变好，会结束，会……可是，人们都忽略了一个人生角色：意外。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。在徐母去世七个多月后，徐志摩也离开了这个世界，一切是那么突然。

1931年11月19日，是陆小曼的人生出现重大转折的一天。为了节约机票钱，一直以来，徐志摩都是乘坐免费飞机。那一天，他乘坐的正是中国航空公司“济南号”邮政飞机，从南京飞往北平。

在即将抵达济南南部时，忽然遇上天气转恶，天空中弥漫着大雾，飞机师为了避免迷失航线，就降低了飞行高度，却不慎撞上了开山山顶。

飞机上一共有三人，两位飞机师和徐志摩。

在徐志摩遇难后，送给他免费机票的中国航空公司财务组主任保君健，亲自去上海给陆小曼报的这个噩耗。

可是，陆小曼不敢相信自己的耳朵，不相信这个消息，把所有人都挡在了门外。一切来得太突然了，就像一场噩梦。

后来，确认徐志摩确已离开人世，陆小曼一下子晕了过去。醒过来后，她放声大哭。此时，她的内心感受比谁都要复杂，恐惧、后悔、悲伤、遗憾、悔恨……这些情绪全都涌上了她的心头，一点点侵蚀着她。此时，她才知道，徐志摩对于她来说是多么重要，多么不可替代。

她悲痛到了极点，害怕到了极点，更悔恨到了极点。那一刻，她感觉自己失去了天，怎么也想不到诀别会来得这么早，一时间，复杂的心绪在心间游走，大脑停止了思考。陆小曼变成了呆呆的木头人，一句话都说不出来。

但徐志摩的后事总是要找人处理的。不得已之下，保君健只能返回北平找张幼仪，因为徐父也在北平，再怎么说，也要让徐父知道自己儿子的事情。

张幼仪听说之后，非常冷静地处理了这件事。她让十三岁的儿子和八弟去认领尸体，而她自己则在家中为徐志摩料理后事。

后来回忆起这件事情，张幼仪是这样说的：“她出了什么毛病？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”在张幼仪看来，陆小曼存在巨大的过错，她是徐志摩一切不幸的源头。徐志摩发生这样的意外，她的责任最大。

三十六岁的徐志摩就这样离开了这个世界，实在是太遗憾了。

当徐志摩的灵柩从济南运回上海，上海文艺界和社会各界的很多人都前来追悼。同时，在北平也设了分祭地点，由梁思成、林徽因夫妇主持，徐志摩的生前好友，也都来送他最后一程。

中央研究院院长、原北大校长蔡元培写下这样的挽联：

谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。

乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

好友张歆海的挽联：

十数年相知情同手足；一刹那惨剧，痛切肺腑。

温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人中的诗人。

对于徐志摩的朋友们来说，这残酷的事实让他们痛心，一个年轻的生命随风而逝，这个世界上少了一个真正的诗人。

对于徐志摩的父亲来说，这更是一件极为残忍的事情，毕竟白发人送黑发人，是人生之大不幸。眼下，妻子和儿子相继离开，更让他难以面对。

徐父的挽联：

考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心；尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫！

自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子；母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？

对于陆小曼来说，这一切也太沉重。

在徐志摩的遗物中，有一幅陆小曼绘的山水长卷画，经多位名家题跋。徐志摩一直将这幅画带在身边，可见他对陆小曼的深爱之情非同一般。

在徐志摩去世后的第二天下午，郁达夫和王映霞一起去探望陆小曼。当天，陆小曼穿着黑色的丧服，头上包了一块黑纱，双眼无神，万分悲伤地半躺在沙发上。

见到郁达夫夫妇前来，她没有多说什么。王映霞形容，当天陆小曼蓬头散发，感觉一下子老了很多。

郁达夫曾这样描写：

悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆、僵若木鸡的那一种样子，这种状态我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。小曼几乎倾尽了自己的力气，整个人被掏空了。她的目光呆滞、游离，仿佛已经没有了灵魂。

他走了，正如他轻轻地来，挥一挥衣袖，没有带走一片云彩。

他走了，那白头偕老的誓言，也烟消云散了。

他走了，从今往后，再也没有那个爱眉的徐志摩。

他走了，正如他曾写下的那首诗：

轻轻的我走了，正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，作别西天的云彩。

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，不是清泉，

是天上虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。