论披头的音乐（3）

苏珊·宋泰格刚解释说：“新感性对于快感的看法有点模糊。”我们立刻就发现她的“新”感性正在霉腐之中。她说这话，是指一群振振有辞到了可疑程度的作曲家，可疑，是因为他们花在滔滔自辩上的时间，多于作曲的时间。这般作曲家贬低对于音乐的“喜爱”，对于音乐“全身感受”的喜爱。说真的，没有人是“喜爱”布雷士的，是不是？这般作曲家关心的不是有没有人喜爱，而是有没有人领会。实实在在，“有趣”是披头具有感染性的音乐表现之精髓：日本人和波兰人对于四披头的爱好，不下于英语世界的披头迷；实实在在，那样的表现，由于它发乎天然顺乎潮流的本质，应必为宋泰格所接受。披头正是针对新感性之毒的一帖解药，且容许知识分子毫不惭愧地承认，说他们喜爱这种音乐。

披头真是精采，尽管人人都知道他们真是精采，也就是说，尽管三十岁以下的一代强调披头能够适应诸如民权与SDa等社会的新需要。我们对披头的需要，既无社会意义，也不新颖，而是艺术上的古老的需要，尤其是需要一次“复苏”，快感的复苏。十年来其他一切艺术莫不或多或少地感受到这种复苏；唯独音乐不但是人类史上最后发展的一项“无用的”表现方式，而且是任何特定的世代中最后成长的表现方式——即使，像在今日，一个世代最多不过延续五年，那情形也是一样。

何以披头最为杰出呢？我们很容易指出，和他们竞争的大多数乐队，正如世界上多数的事物一样，皆不值一顾；更重要的是，披头的杰出是贯彻始终的：他们近日推出的三张唱片，每一首歌都令人过耳不忘。这些难忘的歌曲中，最好的一些，例如《这里，那里，随便是哪里》、《日安啊阳光》、《蜜修儿》和《挪威森林》已经成为经典名作，且可比拟蒙特维地、修曼、蒲朗克等歌曲全盛时代的大师们的作品。

美好的旋律，甚至完满无憾的旋律，是既可以界说也可以传授的；音乐的其他三度“空间”：节奏、和声、对位，也是如此，虽然其中只有节奏能够独立存在。我们不妨这样形容旋律：形成一种可以认识的音乐形式的那么一串高低各异长短不一的音符。如果旋律为配合文字而谱成，则音乐的进行必随诗句曲折起伏，诗句必将旋律推向“高亢的”一点，通常称为顶点，再从那一点进行到终点。这种“必然性”正是使旋律美好甚或无憾的要素。不过天衣无缝也会空洞无物的，只要看看昔日“锡锅巷”流行曲作者和今日，哪，“杰佛逊班机”敲打出来的千百首三十二乐节的模范曲，就知道了。如果和歌词拆开，我们真能记起那些调子吗？

高超的旋律也用同样的食谱烹成，不同的是，其中的某些作料要靠“天才之变形”来保佑。披头的歌词常是和音乐相背而驰的，例如《浮生一日》一曲中压人而来的起句诗，竟配以温柔之至的旋律；这情形很像马莎·格莱安的配乐常和她的舞蹈矛盾相对一样，因为她会在截然的静寂中剧烈地回旋，但乐池中众乐狂号时她却立地不动。披头的变调既是自然流露的，他们的歌曲恒是结构坚实，但效颦他们的人，变调变得很做作，因此学到的是兽形的檐漏，不是整座大教堂。

当然，出奇制胜这手法，本身并非什么美德，虽然一切伟大的作品都似乎有这成分。此地仅以上述四首歌为例；譬如《这里，那里，随便是哪里》吧，听到一半，不过像大学表演会上一首讨人欢喜的歌，可是刚一唱完，立刻就变得绕梁不绝了。何以如此？因为在“她一挥手”这句歌词上，和声精细转位，出人意外而又令人满足得“恰到好处”，正如《旋律的太阳》一类蒙特维地的六部合唱曲中所见的那样。《日安啊阳光》节奏极为充沛，但初听时，其乐谱变化多端令人懊恼的程度，一如艾夫斯的某些手法；后来我才恍然，悟出那是“跨越的三连音符”所造成。四披头在此的“出奇制胜”，是将这么单纯的一个过程安排得内行人听来这么繁复，而一转三折之下，又能让任何“有节拍感”的外行人立刻可以学唱。《蜜修儿》一曲在第二拍上竟就变了调。这手法本身是“可以允许的”——蒲朗克就时常这么做，而蒲朗克却是有史以来最善解人意最正确无讹的作曲家；要点在于他恰好决定在第二拍上这么做，而这决定生了效。天才不在于不师承他人，而在取舍之间取正舍误。至于《挪威森林》，则使那首歌独特难忘，而不仅止于创新的，却是它拱形的旋律，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形。

当然，分析到底，披头之优于其他乐队，其难于捉摸，正如莫扎特之优于克雷芒提：莫扎特和克雷芒提皆熟练地使用同一音调的语言，只有莫扎特使用时特别有一种天才的魔术。谁会为这种魔术去下界说呢？大众在觉察四披头的优于其他乐队时，着眼点是正确的，不像平时那样找错了原因——不像，譬如说，十年前之误解《罗丽塔》。当时大众之接受《罗丽塔》，颇以为它只是一本俏皮的小说，但是今日，年龄不同境界互异的大众，都能名正言顺地吸收披头的音乐：我们大可一面聆听这种音乐，一面跳舞或吸烟，或者甚至举行葬礼。同样的大众，在讨论披头时，并不将披头和他人相提并论，却将披头和他们自己的种种特点相提并论，好像披头是一整个运动的可以自圆其说的定义，又似乎在如此短暂的音乐生命之中，披头已经像毕卡索或史特拉文斯基那样，经历了也扬弃了好几个“时期”。例如《花椒军曹》那张唱片才一发行，立即引爆起一串争论，争论这张唱片比起披头前一张唱片《旋转人》或《橡皮灵魂》来，有无逊色。可以这么说，披头是自我滋生不息的。可是《哀莉娜·丽格碧》究竟是他们的母亲或是女儿？《蜜修儿》究竟是他们的祖母还是孙女？而《她正出走》中的那个“她”，由于最晚出生，可能是姐妹呢，还是妻子？