毕卡索——现代艺术的魔术师（1）

上帝第六天造人，第七天休息，第八天造毕卡索。要用几千字把这位现代艺术的魔术师交代明白，是一件不可能的事。毕卡索之创造新的风格，直如魔术师之探囊取兔。毕卡索是现代艺术的焦点，现代艺术的一个辐射中心。毕卡索集现代艺术的各种流派于一身，如一条线之贯穿珍珠。没有毕卡索，现代艺术将整个改观。

毕卡索在现代艺术的地位是重要而特殊的。近百年来的西方艺术，凡是重要的潮流，恐怕除了野兽主义以外，没有一支不是肇始于他，或被他吸收而善加利用的。他的变化千汇万状，层出不穷。马蒂斯功在承先，毕卡索则既集大成，复开后世。他曾经咀嚼过塞尚的“圆柱、圆球，与圆锥”，而以之哺育雷惹、格瑞斯、米罗，以迄纯粹主义、未来主义、玄学画派，及早期的抽象主义等画家。由他和布拉克创导的立体主义，几乎影响了其后一切的画派；没有立体主义及其支派，也绝不会产生作为抗议的达达主义和超现实主义。然而即使是超现实主义的画家，如夏戈、格洛兹、恩斯特、米罗等，在颇带几何风味的构图上，也逃不了立体主义的影响。

如果说，毕卡索是现代艺术最重要的大师，应该不算武断。在精深方面，也许有别的艺术家可以与他分庭抗礼，甚且超越过他。在博大方面，则除毕卡索外不作第二人想。他也许不如克利那么深奥，德·克伊利科那么富于玄想，也不如康定斯基和德罗内那么能文善辩，或是梵谷、科科希卡、德·库宁那么白热化的紧张，可是在多才、多产、多变的方面，没有人能够和他匹敌。他的创作方式包括油画、石版画、铜版画、树胶水彩画、铅笔画、钢笔画、水墨画、炭笔画、剪贴、雕塑、陶器等等。即以雕塑一道而言，他的天才往往似乎急不择材：青铜、锻铁、合板、泥土、布料、木材，甚至残缺的五金用具，都可以用来表演他的点金术。篇幅的大小也无往而不利。他不像克利那样局限于十八吋乘十二吋的灵魂的即兴，也不像奥洛斯科那样必须驰骋于巨幅的墙壁。他可以纳自然于十吋之内，如他为女儿巴萝玛作的画像；也可以陈想象于教堂之中，如他为瓦洛里“和平之庙”所作的一八八吋乘四○八吋的壁画《战争》与《和平》。他的多产也是惊人的，这位巨匠根本不知疲倦为何物。朋友们去瓦洛里或昂蒂布看他；草地上堆着他的雕刻品，画室中悬满他的新画，置满他新烧的陶器，而他还会一批又一批地搬出别的近作来，一直要到来宾看累了为止。我们都知道，某些创造大师，如克利、艾略特、里尔克、法耶等，每有作品，都是深思熟虑，得之不易。毕卡索则似乎可以任意挥霍其取之不尽用之不竭的天才。某些大画家，如梵谷与克利，其作品总产量皆有统计。唯毕卡索的产品，似乎迄今尚无人敢从事估计的工作，因为往往在给朋友的信上或信封上，他都要附带画几笔的。

至于风格之变易不居，毕卡索简直是航行于没有航海图之海中的奥狄西厄斯，不，简直是不可指认的善变之海神普洛丢斯。他消化过土鲁斯·罗特列克和戴嘉，他能就库尔贝和戴拉克鲁瓦之原作变形，他能画得像新古典大师安格尔那么工整凝练，也能像文艺复兴大师拉菲尔那么和谐端庄。从早期的自然主义到表现主义，从表现主义到古典主义，然后是浪漫主义、写实主义、抽象主义，复归于自然主义。然而毕卡索并不是艺苑的流浪汉，随波逐流而无主见，只是他的天才要求表现上的绝对自由，且不为狭窄之派别所囿。现代画有许多大师，一生只在重复既有的少数风格，例如卢阿、莫地里安尼、傅艾宁格尔、德·克伊利科等等皆是。他们只是突起的奇峰，而毕卡索是连绵的山系。

可是在这一切缤纷的变化之中，毕卡索保持他不变的气质。本质上说来，毕卡索是一位巴洛克式的艺术家。久居法国，亦成名于法国的毕卡索，一直保持他原籍西班牙的那种传统气质：华丽，凝重，且带点悲剧性。所谓“巴洛克”，原系指十七、十八世纪西欧艺术那种神奇，怪诞，过分装饰的一种风格。西班牙画家，如戈耶、鲁奔士，甚至原籍希腊的艾尔·格瑞科，皆表现此种气质——这也就是何以西班牙产生了两位超现实主义的画家：米罗和达利。这些传统的西班牙大师，加上巴洛克风的建筑家高地，形成了毕卡索的民族遗产。此外他更吸收了希腊罗马的神话，非洲土人的原始艺术，北欧的哥德精神，以及自文艺复兴以迄库尔贝的自然主义之全部技巧。毕卡索是一个充满了矛盾的综合体。要了解他这些相异甚至于相反的风格，且让我们像一般的艺术批评家那样，将他的创作分成几个显著的时期来简述：

蓝色时期：自一九○一年迄一九○四年，是毕卡索的“蓝色时期”。这时毕卡索刚刚二十岁出头，初自西班牙去巴黎，尚未成名，和蒙马特尔的波希米亚族出没于阁楼、咖啡馆，及夜生活的世界。贫穷、寂寞，和忧郁原是西班牙画家的传统主题；加上初受戴嘉和土鲁斯·罗特列克的技巧的影响，毕卡索，像艾尔·格瑞科那样，将贫病无依的流浪人体拉长，裸露，且置之于一个甚为阴郁而且神秘的蓝色世界里。那蓝，惨幽幽的，伤心兮兮的，具有单色构图特具的那种以情调胜的one poema之感。无怪乎美国诗人史蒂文斯看了这时期的作品之一，《弹吉他的老人》，不禁要写那首四百行的长诗了。论者或谓，这些作品颇有抄袭土鲁斯·罗特列克之嫌。我不以为然。戴嘉和罗特列克画中的舞女及可怜人物是绝缘的美感对象，不如毕卡索笔下的人物那样富于表现主义的精神。也就是说，前者比较客观，后者比较主观。

玫瑰时期：或称小丑时期，为期凡两年。当毕卡索的生活比较愉快时，他的调色板也明亮起来。他的画中人物从惨蓝色的单色的世界里走出来，步入一个以玫瑰为基调而以其他色彩为辅调的空间。显然，色调转为轻柔，线条也比较流动，给人一种飘逸不定的感觉。可是这些作品予观众的印象仍非兴高采烈的快乐，而是一种以满不在乎的表情为面纱的淡淡的哀伤，与乎病态美。这时他的笔下出现的不复是蓝色时期那些街头琴师，营养不良的孩子，倦于工作的妇人、跛子、盲丐，或是饥寒交迫的家庭。代替他们的是马戏班的谐角与卖艺者。毕卡索攫住了这一行全部的诗意，也攫住了那种倦于流浪，娱人而不能自娱的落寞心情。里尔克的《杜依诺哀歌》，得来的灵感。