第二章 雨季·在青春时光里装满渴望（5）

一个偶然的机会，三毛的姐姐陈田心带朋友们来家中玩。他们一群人在开心地吃东西、聊天，三毛则孤独地躲在角落里。

姐姐的聚会，愉快而热闹，高潮迭起。兴之所至，一个叫陈骕的男孩要给大家画一幅战争图，说完就趴在地上开始画起来。一场骑兵队和印第安人的战役在他的笔下逐渐鲜活起来。

三毛当时并没有凑上前去观看，但是早已被吸引。等到其他人散去，她才去偷偷地把这幅画看个够。那幅画极具张力，有倒在地上的战马，有白人中箭，也有印第安人在大声嚎叫，一副惨烈的战争景象跃然纸上，三毛深受感染。也正是这幅画，在不经意间将三毛的人生引向了希望的港口。

后来，陈骕对三毛说，他曾跟随老师顾福生学过油画。顾福生的名字，就这样深深地印在了三毛那片沉寂的心海里。她把自己想和顾福生学画的想法告诉了父母，父母激动不已。因为他们一直希望通过什么方法帮这个敏感的孩子打开心扉，结果尝试了许多方法最终都失败了。而这一次，三毛竟然主动提出要学画画，让父母尤为欣慰。

顾福生是将门之后，但是他对艺术有着执着和热爱之情，所以最终选择了走艺术道路，后来成为“五月画会”的画家。当时，一些画家们喜欢集结在一起，想办法推动现代艺术的发展。在1957年的台湾地区，有两个比较有名的画会，“东方画会”和“五月画会”。“五月画会”多数是来自师范大学的美术系大学生，这些人具有旺盛的艺术创作力。

第一次见顾福生的过程，她始终记忆犹新。

顾福生的家在泰安街的二巷二号。那是一个炎热的午后，三毛按响了门铃，随后被人引路进了这座深宅大院。三毛有些许紧张，过了一会儿，她见到了她崇拜的画家顾福生——这个改变了她一生的人。

顾福生的年纪不大，那一年他刚刚25岁。在三毛眼中，顾福生是个极其温柔的人，他对三毛退学的事情并未过多询问，表现得很自然。他也不像一个教育工作者，更像一个能够全身心投入绘画创作的艺术家。凭着这样的直觉，三毛对他多了许多好感，心中也自然而然地接受了这位老师，开始专心学习油画。

一个人对一件事因为心怀向往，所以便会倍加珍视。第一堂课，三毛非常紧张，但是又充满了期待，她很久都没有过这种感觉了。

当天回来后，她要母亲为她准备一个新鲜的馒头，因为老师说那是用来擦炭笔素描的。母亲答应了，告诉她三天后再上课的时候去买。可向来沉默懂事的三毛竟然开始和母亲闹，要求母亲马上去买馒头，因为她担心三天后会出什么差错，买不到馒头。

事实上，如果马上去买馒头，过了三天后，买来的馒头就没法用了。但这样一件小事却预示着三毛心理上的重大转变，她已经在不知不觉中点亮了对未来的期待，并开始为这份期待而紧张，她的生命中重燃了最美好的东西——希望之光。

在现实生活中，情绪远比困境要沉重。一个人想要走出心灵的自闭状态，很难。三毛选择了勇敢地撕开生命的裂缝，让光照进来，虽然这漫长的心路走得并不容易。

三毛因为没有西方绘画基础，所以画得糟糕透了。接下来的两个月，三毛耐着性子苦学，但仍没有太大进步。顾福生的性格很好，总是耐心而温和地教导她。可他越是温柔细心，三毛便越是感到内疚，这种愧疚感在日积月累中越发沉重。

有一天，三毛非常难过地告诉老师，自己不是学绘画的料，也没有这方面的天赋，所以她不想再继续拖累老师了。说完后，她忧伤而自卑地低下了头。

顾福生温柔地笑了，但并没有答应她的请求，也没有允许她放弃。当日下课后，他给三毛拿了几本文学杂志——《笔记》杂志合订本和几本《现代文学》杂志，并叮嘱她回家后要好好阅读。在送三毛出门的时候，顾福生用商量的语气和三毛说，下次画画课先放下素描，改画水彩，是否可以。他明白三毛的敏感和忧愁，小心翼翼地呵护着她自卑而脆弱的心灵，希望通过色彩唤起她对绘画的兴趣。