奇迹小说
首页
书库
排行榜
作家福利
登 录作家专区

让我们永远维持着我们平淡的友谊啊(3)

让我们永远维持着我们平淡的友谊啊(3)

书名:我的灵魂不曾有一天离开你作者名:朱生豪本章字数:2236更新时间:2024-05-28 14:51:23

要是我死了,好友,请你亲手替我写一墓铭,因为我只爱你的那一手“孩子字”,不要写在什么碑版上,请写在你的心上,“这里安眠着一个古怪的孤独的孩子”,你肯吗?我完全不企求“不朽”,不朽是最寂寞的一回事,古今来一定有多少天才,埋没而名不彰的,然而他们远较得到荣誉的天才们为幸福,因为人死了,名也没了,一切似同一个梦,完全不曾存在,但一个成功的天才的功绩作品,却牵萦着后世人的心。试想,一个大诗人知道他的作品后代一定有人能十分了解它,也许远过于同时代的人,如果和他生在同时,一定会成为最好的朋友,但是时间把他们隔离得远远的,创作者竟不能知道他的知音是否将会存在,不能想像那将是一个何等相貌性格的人,无法以心灵的合调获取慰勉,这在天才者不能不认为抱恨终天的事,尤其如果终其生他得不到人了解,等死后才受人崇拜,而那被崇拜者已与虫蚁无异了,他怎还能享受那种崇拜呢?与其把心血所寄的作品孤凄凄地寄托于渺茫中的知音,何如不作之为愈呢?在天才的了解者看来呢,那么那天才是一个无上的朋友,能传达出他所不能宣述的隐绪,但是他永远不能在残余的遗迹以外去认识,去更深切地同情他,他对于那无上的朋友,仅能在有限范围内作着不完全的仰望,这缺陷也是终古难补的吧?而且,他还如一个绝望的恋人一样,他的爱情是永远不会被她知道的。

说着这样一段话,我并不欲自拟为天才,但觉得一个人如幸而能逢到一个倾心相交的友人,这友人实比全世界可贵得多;自己所存留的忆念,随着保有这些忆念的友人的生命而俱终,也要比“不朽”有意思些。我不知道我们中谁将先谁而死,但无论谁先死总使我不快活,要是我先死的话,那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。要是你先死的话,那么我将独自孤零地在忆念中度着无可奈何的岁月。如果我有希望,那么我希望我们不死在同一空间,只死在同一时间。

话越说越傻了,我不免很有些sentimental,请原谅我。这信是不是我所写给你中的最长的?然而还是有许多曾想起而遗落了的思想。

在你到杭州之前,我无论如何还希望见你一面。愿你快快痊好,我真不能设想,你要忍受这许多痛苦与麻烦。

无限热烈的思念。盼你的信息。

朱朱 廿六夜

你们称第三身“他”为gay,很使我感到兴味,大约是“佢、渠”音之转。

我所以拙于说话的原因,第一是因为本来懒说话,觉得什么话都没有意思,别人都那样说我可不高兴说。第二是因为脑中的话只有些文句,说出来时要把它们翻成口语就费许多周章,有时简直不可能。第三我并不缺少sense of humor[幽默感],也许比别人要丰富得多,但缺少ready wit[快捷的机智],人家给我讲某事的时候,有时猝然不知所答,只能应着唯唯,等到想出话说来时,已经用不着说了,就是关于常识方面的也是如此,陆先生曾问起我最近从飞机上坠下来跌死的滑稽电影明星Will Rogens的作风如何,到过上海有什么片子,一下子我只能说他善于描述人情世故,以乡曲似的形式出现银幕上,作品一时记不起名字来,我还不曾看过他的片子。等到想要补充着说他是美国电影中别树一派的幽默家,富于冷隽的趣味,为美国人最爱戴的红星之一,但在中国却颇受冷落,他的作品较近而成功的有Handy Andy、Judge Priest等等,凡我的“渊博”的头脑中所有的关于这位我并未与谋一面的影星的智识时,这场谈话早已结束了。——此外,我纵声唱歌时声音很高亮,但说话时却低沉得甚至于听不大清楚。姑母说我讲起话来蚊子叫,可是一唱起歌来这股劲儿又不知从那里来的,我读英文也能读得很漂亮,但说绝对不行。大概在说话技术一方面太少训练。每年中估计起来成天不说话的约有一百天,每天说不上十句话的约有二百天。说话最多的日子,大概不至于过三十句。

虽然再想不出什么话来,可是提着笔仍旧恋恋着不肯放下来,休息吧,笔!快一点钟了。此刻你正在梦中吧,知道不知道,或者想得起想不起我在写着写着?你那里雨下得大不大?如果天凉了,仔细受寒。

快两点钟哩,你睡得好好儿的吗?我可简直的不想睡。昨夜我从两点钟醒来后,安安静静的想着你,一直到看天发亮,今天又是汽车中颠了三个钟点,然而此刻兴奋得毫不感到疲乏,也许我的瘦是由于过度的兴奋所致,我简直不能把自己的精神松懈片刻,心里不是想这样就是想那样,永远不得安闲,一闲下来便是寂寞得要命。逢到星期日没事做,遂我的心意,非得连看三场电影不可。因此叫我在茶馆里对着一壶茶坐上十五分钟,简直是痛苦。喝茶宁可喝咖啡,茶那样带着苦意的味道,一定要东方文明论者才能鉴赏,要我细细的品,完全品不出什么来,也许觉得白开水倒好吃些。我有好多地方真完全不是中国人,我所嗜好的也全是外国的东西,于今已一年多不磨墨了,在思想上和传统的中国思想完全相反,因为受英国文学的浸润较多,趣味是比较上英国式的,至于国粹的东西无论是京戏胡琴国画国术等一律厌弃,虽然有时曾翻过线装书,但于今绝对不要看这些,非孔孟,厌汉字,真有愿意把中国文化摧枯拉朽地完全推翻的倾向,在艺术方面,音乐戏剧的幼稚不用说,看中国画宁可看西洋画有趣味得多,至于拓几笔墨作兰花竹叶自命神韵的,真欲嗤之以鼻,写字可以与绘画同成为姐妹艺术,我尤其莫名其妙。这些思想或者有些太偏激,但目睹今日之复古运动与开倒车,不能不对于这被诩为五千年的古文化表示反对。让外国人去赞美中国文化,这是不错的,因为中国文化有时确还可以补救他们之敝,但以中国人而嫌这种已腐化了的中国文化还不够普及而需待提倡,就有些夜郎自大得丧心病狂了。我想不说下去了,已经又讲到文化的大问题,而这些话也还是我的老生常谈,卑卑无甚高论。你妈来了没有?妈来了你可以要她疼疼了,可是我两点半还不睡,谁来疼我呢?