后记

2019年6月28日，是一百零四岁的伊莎白·柯鲁克回乡之旅的最后一天。她坐在轮椅上，我推着她，围着校南路七号她家的老房子转悠。然后，我们走向荷花池畔的钟楼。望着钟楼，伊莎白执意要下轮椅，扶着轮椅走几步，仿佛去会见一位老朋友。

钟楼建成于1926年。伊莎白看着它，从挖地基，一直长到一百英尺高。还是小姑娘的伊莎白，每天都能看到钟楼上那跳动的指针，都能听到钟楼上那悠扬的钟声。在钟声里，她度过了儿童、少女...