八十四 经历：四个“四年半”

刘进，1956年出生于湖北省恩施土家族苗族自治州。那是一块偏僻而贫瘠的土地，父母亲都是音乐教师，没有教他唱过好听的歌，却留给他一个沉重的包袱。父亲因为“历史问题”被监督劳动，母亲带着他“下放”到另一山乡。

那时，生产队是按一天“两歇气”还是“三歇气”计工分的。而刘进总是“两歇气”。当时，耕田挣的工分高，他就跟老农学耕田。他回忆说，犁完一块地之后，要把犁头抬起来，转弯回头再犁。那一下子，要咬着牙使劲...