一百二十四、枫落华西坝

仲秋的加拿大，处处彩林，满眼璀璨。小车队下了高速公路，便在幽静的乡间公路款款而行。望不尽的层层霜叶，被晨光点染得又红又亮，一阵阵大风刮来，便有一大片花雨纷纷洒下。一路上，车轮疾转，铺路的彩叶飞旋，紧追车尾，如亿万蝴蝶翩跹起舞。这哪里是乡间公路啊，车子仿佛开进了飘动的彩霞之中，“加拿大老照片项目组”的朋友们不断惊呼：“太美了！”

应霍顿山市的市长瑞克·本奈特邀请，“加拿大老照片项目组”一行去商谈《加拿大人在中国》在该市展出的事宜，我有幸随行。杨济灵的孙子凯文趁机邀请大家顺路到他姐姐家小憩，缓解一下连日的劳顿。

凯文姐姐家在“乡下”，十几栋小楼形成精致的小村庄，紧靠一座三百公顷的彩林秋山。凯文和当地镇长，用甜丝丝的森林空气和视觉的盛宴来款待我们。

说说笑笑，凯文带着我们走到林子深处一棵年轻的枫树下，他指着地上的铜牌说：“看，这是成都人种的树。”

哦，这是成都市温江区区长来这里时种的一棵友谊树。铜牌上镌刻着几行小字，三排中文在上，三排英文在下。中文是：

此树为庆祝霍顿山市与温江区缔结为姐妹城市而栽种，用来象征两地市民之间的亲善关系及友谊。

此树栽于2016年6月16日

这棵十五岁的枫树，青枝绿叶在金色和红色的背景下分外抢眼。大家分别跟它合影，又说起欧文桑德与大邑县也结成了“姐妹市”，凯文说：“最近这十几年，加拿大跟中国的友好关系发展得很快，民间交往真是不少。比起我爷爷那个时代，简直是飞跃！”

我独自在林间小路上走着，“发热”的大脑在飒飒秋风中冷静下来。该怎样描述与“老照片”接触之后这几年来的感受呢？

在新场，华西的子女与”CS孩子”合影时，召集人说：“华西的子女站一排，外宾们站一排，前排蹲下。”立即遭到反对，“CS孩子”用普通话加英语“抗议”说：“哪个是外宾？这里没有外宾，都是华西坝长大的娃娃！”这样，不管是黄头发、黑头发，还是白头发，大家自然而然混在一起，欢天喜地拍下了数张合影。

在一次聚餐后合影时，向素珍也“犯了同样的错误”。当她招呼：“中国朋友们站一排，加拿大朋友站一排。”所有加拿大人都在喊：“我们是成都人！我们是成都人！”

黄玛丽补充道：“我在成都生，成都长，中国的奶妈把我带大，又在CS读书，我怎么不是成都人？”

鲍勃病逝之前，不是也在念念不忘“回到中国”吗？

"CS孩子”一次又一次地讲述着：当年，我们举家离开中国，到了加拿大，反而很陌生了。一切重新开始，还受到种种歧视。之后近三十年，与中国断了联系。如今，我们看到一个全新的、富强的、繁荣的中国，一个对加拿大人非常友好的中国，怎能不兴高采烈？“回到中国”，简直就有一种回到自己故乡的甜美的感觉。

华西老人宋蜀芳，曾不止一次地带着加拿大朋友来到华西坝钟楼下，将他们先辈的骨灰撒在荷花池里。老人们表示：即使回不到故乡，骨灰也要让儿孙带回中国，永远聆听着钟声、鸟鸣和一代代学生奋进的足音。

1993年，喝中国奶妈的奶长大的文幼章病逝于加拿大。遵照文幼章的遗嘱，一年之后的清明时节，文忠志抱着父亲的骨灰盒，飞越大洋，回到中国，来到乐山。一个晓雾初开的清晨，在中国朋友申再望等人的陪同下，他们乘一条轮船，直抵大渡河河心，在汽笛的声声长鸣中，将文幼章骨灰撒向大渡河。翻滚的白浪将带着它，奔向长江和大海。

1967年6月，启真道病逝后，遵照他的遗嘱，家人将他的骨灰撒在太平洋中间的国际日期变更线那片海域。启真道生前说，太平洋紧连着加拿大和中国，我既属于加拿大，也属于中国。

2013年，受安德生的外孙女帕特的重托，向素珍给她带来一包中国的泥土。因为帕特的妈妈生于重庆，后来在华西加拿大学校上学。年迈的妈妈表示，能拥抱着自己出生地的泥土长眠，心灵会得到最大的满足。帕特捧着这包泥土说：“这就是我妈妈思念的泥土啊！能让妈妈捧着来自中国——她生命起源地的‘故土’,我非常高兴也非常激动。我想，当妈妈离开这个世界的时候，她将带着中国与加拿大的泥土结束生命的轮回，得到永生。”

帕特还表示，要把部分泥土分赠给妈妈的妹妹，并带些泥土，撒到外公外婆的墓地，纪念他们满怀上帝之爱，与中国人民一起分享爱的慷慨的一生。

我独自走远，坐在一根树桩上休息。回头望望，这条小路的源头，它越过大洋、大江，一直伸向一百一十五年前的华西坝。怀抱加拿大人骨灰的大地、大江和大洋，见证了一百多年植根于民间的深厚友谊。

返程之前，凯文建议，我们一起去看看他的爷爷——为华西医院内科做出杰出贡献，培养了曹钟梁、张光儒等著名教授，人称“最好”先生的杨济灵。

“最好”先生，除了曾用大嗓门呵退土匪，还有许多故事。他除了嗓门大，眼睛还特别尖！

他的学生冉瑞图教授说：“他带我们实习的时候，走进病房，一个护士与我们擦肩而过。他问我们：‘你们看没看见刚才过去的那位小姐的右眼Squint？’我们都说没看见。后来，我们去病房时发现果然如此。小组的同学都惊呆了：‘我们为什么没有看见？’他说：‘你们多锻炼就能看见。’我们走出去，站在石阶上，正好有一个病人被抬进来。他说：‘这是糖尿病昏迷。’我们都不相信，跑到急诊室去问，诊断确实是糖尿病昏迷。太神了！我们忙去问他，怎么看出来的。他说：‘太阳光不是很强吗？’大家点头。‘病人裤子被尿湿了，在阳光下发出晶体的反光，那病人不是患了糖尿病么？’‘最好’先生，真是有最好的眼力！”

我们走向“最好”先生的安息之地。

墓地在一片枫林之中。由于道路平展，视野开阔，没有一点压抑感。一路上的大小墓碑，被风雨擦拭得干干净净，在夕阳中闪烁着，既肃穆又亲切。

到了。凯文指着平躺在草地上的金属墓碑，首先映入眼帘的是一排中文繁体大字：

楊濟靈楊太

这块突出中文的墓碑，若晃眼一看，准会当成是一位名叫“楊濟靈”的中国人和他的太太在此安眠。

一向办事细致的向素珍觉得，就这样两手空空来看杨济灵先生，连一束花也没有准备，实在是遗憾。凯文憨厚地笑了笑说：“这得怪我，临时安排了这个‘节目’。不过，我爷爷的脾气，我晓得。我跟他说几句话，他保证高兴。”

于是，凯文就对着爷爷的墓碑说起来：“爷爷，今天‘老家’有人来看你了。他们在多伦多办了一个很棒的展览，好多加拿大人被感动得掉泪。当然，少不了你和奶奶的照片！‘最好’先生，大家都记得你！我跟他们带队的讲了，下回呀，要来看你，记到带一包成都的红海椒。其他啥子东西都不要，只要成都的红海椒！就像我过来看你，总是带一包红海椒。现在，大家都晓得了，你最好这一口！”

我们站成一排，听凯文说“成都红海椒”，双眼竟模糊起来。

人们说你就要离开村庄，

我们将怀念你的微笑……

此时，那首在华西坝唱了一百多年的加拿大民歌，在我心中响起——“最好”先生，我们将怀念你的微笑。

这时，有风吹过，整个墓地响起沙沙沙的声音。我想起了“灵息吹拂”四个字。在地下安息的魂灵，是否被唤醒了？

一片片的枫叶，在风中旋舞着，火焰般通红，向西飘去，那可是中国、成都、华西坝的方向？