九十九、悲壮的篝火

SOS!

薪水已经无法维持我们的生活了，现在无法想象如何挨过本季度。由于教育经费用于负担三名学童的费用——两名在仁寿、一名在成都，我们从10月1日到1月1日期间的所有费用仅剩下法币三千三百元。目前中国的状况类似1937年的纽约，我们在这边使用加币的生活成本已经翻了一番。

我们以前偶尔还会添置一些家具，粉刷一下房屋，而现在多年没有这样做了。我们在中国的家人自1936年至1937年来到这里后，基本上没有添置过新衣服。男孩们无论大小，每年从4月到11月都穿草鞋。普通小孩子的鞋子要卖法币五十元一双，而大孩子的要卖法币一百元。而成人则就着原来带过来的衣服缝缝补补地一直穿到现在。

我并不抱怨我们所处的窘境，我知道，数以百万计的人们甚至连穿旧鞋子的机会都没有，我只想说明我们在这里没有任何奢侈生活，并且旧衣服缝缝补补穿些日子，总有一天会穿坏的。

以上摘自1941年云从龙的夫人凯瑟琳写给加拿大联合教会阿纳普先生的求救信，信中罕见地使用了“SOS”,表明他们处于怎样的困境。她所说的男孩子都穿一元一双的草鞋，被她的儿子珍藏的草鞋证实。

太平洋战争爆发后，物价飞涨，连陈寅恪这样的领取“双俸”的名教授都感到了经济压力。他有诗云：“日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫。”

堂堂教授如此，农民更是苦不堪言。抗战以来，一千万人涌入四川，粮食供应非常紧张。首先保障军粮供应，这是四川人民妇孺皆知的第一件大事。

创办台湾高雄四川同乡会的杨义富老先生，出生在四川渠县，晚年曾写了一本回忆录《四川轿夫》，下面是他家关于交纳粮赋的回忆：

这里不仅仅是景色天然，民风也十分淳朴。忆及儿时约1941年间，正值抗日战争打得难分难解之时，东南半壁山河已先后沦陷日军之手，故乡又连续苦旱三年。真是天灾人祸纷至沓来！辛辛苦苦一年，眼巴巴的收成，刚好只能够缴“公粮”，可是我们没有半句怨言，如数缴给了公家，一家八口只是望着空空的箩筐大哭一场。可怜的母亲拖着一双“三寸金莲”一跛一颤地跟在父亲身后，隔两天去“佛显圣”大庙后面，排队挖回白色“观音土”。“观音土”掺和着少许玉米粉，先让孩子们果腹，剩下的才是他们两位老人家吃。其他左邻右舍，家家户户，莫不如此。宁愿自家饿得半死，也不欠缴一分一厘“公粮”!

饿得半死，吃“观音土”也要缴公粮！想到此，真让人潸然泪下！

在仁寿，一直熬到1943年，由于持续上升的生活费用以及失控的通货膨胀，加拿大学校已无力在中国继续运行，多数学生去往印度继续学业，或回到了加拿大。

隆冬时节，天寒地冻。这是仁寿加拿大学校的最后一夜，师生们举行了庄严而悲壮的告别仪式。

操场中心燃起了一大堆篝火，橘色的火光，照亮了教学楼、宿舍楼和一棵棵参天大树。火光中，再看看学校的每一扇窗、每一棵小草都觉得那么亲切。仁寿的四年，是加拿大学校历史上最艰难也最美好，最贫困也最具创造力的四年，也是”CS孩子”一生中刻骨铭心的四年。

他们把课程表之类的文件全部埋掉，将伴随他们几年、带给他们知识和力量的书本，一本本投入火焰中化为灰烬。一切做了最坏的打算——假如日本强盗打进四川，一张纸也不给留下！

一双双被火光照耀得透亮的眼睛里噙着泪水。那泪水，流过脸颊是滚烫的，仿佛要燃烧！

他们一遍遍地唱起了校歌：

啊！加拿大学校，我们深深爱你，

我们的童年时光，与你密切联系。

当我们听到生命的召唤，

当那一刻我们站立或者跌倒，

我们将按照你的标准，

做真实的自己……

第二天，黄思礼送走了最后一批师生，锁上了学校大门。

空山，树林，校舍，小路，草坡，石阶。整个世界都安静了下来。一阵风，把篝火留下的灰烬吹上了天空。

黄思礼想画一张画，更想写一首诗。此刻，他却紧握着拳头，朝天上看了看：

伟大的莎士比亚，我相信——悲剧，绝不属于中国！