九十一、木炭汽车在山中爬行

桂林，抗战中的文化重镇。陈寅恪一家经玉林北进，先后乘轿子、小火轮、木船，沿黔江、柳江溯江而上，终于到达桂林。

三姐妹说：“父亲除走下山到广西大学授课外，在山上终日伏案，笔耕不辍。这个‘案’就是个大箱子，坐着的就是一张小木凳子，双腿只有弯曲顶在箱边，这样一写就是大半天不抬头。住房漏雨，又不隔热，大热天里，父亲的白布内衣小褂被汗水浸透贴在背上，好像全无知觉。”

陈寅恪非常关注战事，他分析，日本在中途岛大败之后，东南亚的海上补给线被切断，必然要打通陆上交通线，不久就会进攻湘、桂。于是他便再次携家带口，奔赴成都。

他们经宜山、金城江入贵州，过独山到都匀。途中唐筼染上痢疾，到贵阳后，病情加重。同时，陈寅恪和美延也生着病，一家人在贵阳滞留了一个月，才登上川黔公路的汽车。途经险要的七十二道拐，看公路旁，远远近近有不少汽车残骸。锈迹斑斑的车头如巨大的骷髅头，讲述着车祸的悲剧。

离开贵阳那天，车站挤满了人和客车，因为汽车烧木炭，清早发动时，要生柴火，浓烟如雾，呛得人不停地咳嗽、流泪。七十五年后的今天，陈大孃和小孃说起那时候的木炭车，还记忆犹新。

抗战期间，被日寇封锁的大西南，公路上跑的尽是木炭车，载人载物，它是主要的交通工具。真是天佑中国，幸好在抗战爆发之前就有了木炭车！

木炭车的发明者是河南人汤仲明，他是在陇海铁路就职的留法工程师。他眼见国家花大价钱去进口高价石油，便萌生了用木柴代油的想法。从1928年起，他经过上千个日夜的刻苦钻研，终于造出了烧木炭的汽车。其原理是在汽车上加装一个代燃炉，炉里放木炭或木柴，炉上面挂一个储水器，木炭点燃以后，储水器里的水滴进炉里，木炭就会不完全燃烧而产生大量的“水煤气”，即一氧化碳。将“水煤气”过滤后，引入汽缸便可替代汽油，让引擎转动。这种木炭车，最高时速可达四十公里。此项发明，得到全国民众的称赞。

只是，开木炭车的司机和副手都非常辛苦！

陈大孃说，车子再挤，都得带上几筐木炭。脸黑得像小鬼头，从来不洗也洗不干净的肯定是副手，往往是半拉子男孩。早起生火，发动车子，使劲摇手把，一路上添加燃料，都是他的事。

陈小孃说，在逃难的路上，会发生好多事啊。特别是在山路上，不知道什么时候熄火了，不管是瓢泼大雨还是烈日当头，都得修车啊。师傅徒弟都得钻车底，弄得像泥猴似的。有时候，还得叫乘客们下来推车。

那时，挺有幽默感的四川人，将宋代邵雍的一首“蒙学诗”，改成一首咏木炭车诗，有趣极了。

邵诗是：

一去二三里，

烟村四五家，

亭台六七座，

八九十枝花。

改诗是：

一去二三里，

抛锚四五回，

修理六七次，

八九十人推。

颠沛流离六年多，绕山绕水十一省，终于到了重庆。1943年12月，兵工署有卡车去成都拉货，搭载着陈寅恪一家来到成都。陈寅恪夫妇抱着美延坐在驾驶室，而陈流求和陈小彭只能坐在货箱之上。相比木炭车，汽油车似乎是“享受”，但坑坑洼洼的盘山路，严冬的寒风阴雨，轻而易举就把两姐妹转晕，冻僵了。