二十四、李大娘的小脚

采访手记

受访人：黄玛丽，启尔德的外孙女。

弗朗丝·瑟维丝，谢道坚的孙女，唐茂森的外孙女。

与黄玛丽多次见面，终于有了一个长谈的机会。

黄玛丽的寓所在离多伦多约两百公里的一座小镇上，女儿把她接到多伦多小住。初夏的阳光，洒在多伦多一条僻静的老街上，一路斑斑点点，亮亮的蜜黄，让人感觉很温馨。我与多伦多电视台的记者找到了黄玛丽女儿的家。

老乡见老乡——八十四岁的黄玛丽和七十三岁的我，都是在华西坝长大的。话匣子一打开，有太多的共同话题。黄玛丽回忆起“最成都”的一些习俗。

中国改革开放之后，她曾三次带着女儿和孙辈，走进竹海中的望江公园。成都标志性建筑之一的崇丽阁，依然亭亭玉立于锦江之滨，让她感到非常亲切。几把竹椅子、一桌盖碗茶，不管周围谈情说爱者的窃窃私语，也不理会有三朋四友之人的高谈阔论或搓麻将打牌之人的笑语喧哗。静心聆听，有鸟啼蝉鸣不绝于耳，举目远眺，有白鹭紫燕盘桓于锦江之上。黄玛丽从小就喜欢竹子，便向女儿和孙辈介绍望江公园里上百种竹子优雅的名字。一家人围坐着，喝着香茶，随便闲聊，实在惬意。

“好安逸啊！”“巴适得很！”她摆龙门阵不时冒出一两句四川话，突然又喊了一声：“李大娘！”

她说她最想念的人是她的保姆李大娘。于是，她满怀深情地讲起了李大娘。她说：“李大娘是没有童年的。”

李大娘她们的童年是“小脚一双，眼泪一缸”!

黄玛丽拿出了一张黑白老照片。照片背景暗得一塌糊涂。一张苍白的脸从黑夜浮出，那是一位慈眉善目的老太婆。从轮廓线可想象到李大娘年轻时的模样，那是丰饶的大地滋养出的端庄与清秀。

我问：“她，就是李大娘？”

黄玛丽说：“李大娘没有拍过单人照片。这是一张摄影艺术作品，但非常像我的李大娘。所以，我一直珍藏着。”

八十多年了，童年的记忆还那么鲜活。因为父母都非常忙，李大娘就一直陪伴着黄玛丽。李大娘做的饭菜真香，李大娘把家里收拾得干干净净，李大娘把黄玛丽打扮得漂漂亮亮。好多个雷雨之夜，只要雷声响起，李大娘就会来到黄玛丽身边，抱着她，安抚她说：“不怕，不怕！”李大娘教唱的儿歌，黄玛丽至今都唱得挺流利。

黄玛丽说：“李大娘非常勤劳，只是常常喊脚痛，有时行走得很慢。我问她脚痛是怎么回事，她没有回答。后来，她在柴房洗脚，没有关上门，我推门进去了。她从不让我看她洗脚，结果让我看到了。那一双小脚，四根脚趾都萎缩了，挤在脚心底下。小脚又红又肿，太可怕了！我问李大娘，你的脚怎么会是这个样子？”

李大娘拿起一根长长的布条说：“像你们这么大的时候，就要用裹脚布把脚挤小再缠紧，天天这么缠呀缠，就缠成这个样子了。”

黄玛丽问：“缠足很痛吧？”

李大娘说：“从四岁到十多岁，要痛好多好多年，天天都痛啊，夜夜都痛啊，钻心的痛，痛得不想活了！”

稍微长大一些之后，黄玛丽就后悔不应该去看李大娘的小脚。加之，她还目睹过中国的父母给女儿缠足时的情景。被缠足的小女孩凄惨地尖叫着，吞咽着泪水，犹如被谋杀时可怜的挣扎。

这是黄玛丽一生都感到非常恐怖的事！

后来，黄玛丽跟姥姥启希贤谈到了李大娘的小脚，启希贤郑重地告诉黄玛丽：“好多年了，姥姥一直在做一件事——反对给中国小女孩缠足。现在，越来越多的中国人懂得，缠足是件很坏很坏的事情，今后不会再有人给小女孩缠足了。”