三、亿万人心中的英雄

白求恩的亲友们都责备他的坏脾气，他太缺乏耐心。

白求恩回到加拿大，希望能为流血中的西班牙募集大笔资金，却四处碰壁。他非常生气地宣告：“我决不饶恕贪婪成性的坏人发动劫掠他人的侵略战争，决不顺从，决不旁观。我准备奔赴中国，我觉得那里更需要我，我到中国能发挥更大的作用！”

纪念馆展板上的一段话，总结得很精妙：

白求恩做人充满了热情，但性格难以与人相处。在中国，他改变了。也许他找到了一个更适合自己的地方，他在中国做出了最大的牺牲，因而受到十亿多人的尊敬。

中国之苦，远甚于西班牙。然而，白求恩感到无比的振奋，因为这就是他的目的地：“我站在战争中心的中心！”

白求恩被正式任命为晋察冀军区医学顾问时，他只有五名医生充任下属，没有技术熟练的护士。而他的服务对象，竟是十万正规军和游击战士，还有分布在好几百平方公里土地上的上千万的民众。

有关他的传奇故事很快传遍晋察冀——白求恩是一个不知疲倦的人。他会爬到最高的山上去救治伤员，绝不会在还未想尽一切办法之前离开。他只有在没有一点工作时才肯睡觉——有时在露天，有时在茅屋，有时在窑洞。如果他的工作被耽误了，或者看到别人工作没效率，他会大发雷霆，把周边的人吓得发抖；而对于战士，他充满慈爱，见面第一句话，他总是说：“我的孩子……”

错怪了人，他会诚恳道歉。他曾说：“我做医生以后，害了两种难治的大病：一种是肺结核，治好了；另一种是坏脾气。”

他最著名的格言是：“医生，到伤员身边去！别等伤员来找你！”

进入1939年，白求恩更加劳累。当时，八路军正与来犯的日寇在晋东北激战，有一次他在四十小时内做了七十一次大小手术。在3月初的一次战斗中，他在三十九小时内救治了一百一十五名伤员。

他在高速地磨损自己，四十九岁的人，看上去像个七旬老翁，满头白发，皱纹很深，牙齿松落，不时眩晕，一只耳朵已经失聪。按照他雄心勃勃的计划，他将在这一年10月离开中国，前往加拿大和美国募集捐款，目标是募集五万美元，采购医疗用品和器械，可以让他的模范医院用上五年。临行前，日寇的大扫荡开始了，“名将之花”阿部规秀率大军来犯。白求恩改变了计划，立即率领医疗队去了战斗最激烈的河北省涞源县。

这是11月初，敌人已经逼近，最多只需四十分钟就会攻击到野战医院来，白求恩坚持为伤员做完手术。在匆忙中，他不小心割破手指。在最后几分钟，他才跨上战马，飞奔而去。转移到安全的村落后，他又整夜做手术，根本没有管手指头那一道伤口。直到第三天早上，白求恩出现在手术室时，手指已肿得很厉害了，完全不能弯曲。白求恩浑身滚烫如火炭，他倒下了。当晚，他被枪炮声震醒，硬撑着起来，爬上马背，率队在咆哮的风雪中宿营过夜。接着，又冒雪前行了七十里，直抵火线附近时，他昏迷了。昏迷中，他也在喊：“伤员，快点把伤员抬过来，快一点……孩子们，下一个……我得启程回美洲……带钱和器械回来……拿我当一挺机关枪使用吧……”

这是八路军战史上颇为激烈的黄土岭之战，气焰嚣张的日寇不知不觉进入了伏击圈。而破伤风梭菌正在疯狂啃噬白求恩的生命。

在最后的时刻，白求恩趁自己还有几分清醒，勉强坐起来，头靠着墙，给聂荣臻司令员写下遗嘱。

此时此刻，他心细如发，充满爱意。他向派他来华的美国共产党和加拿大共产党作了汇报，还要求国际援华委员会拨款，照顾他离了婚的妻子弗朗西丝。接着，他说将行军床、皮鞋等送给聂司令员。他还给吕正操、贺龙留下了纪念品……

最后，他写道：

告诉加拿大和美国，我十分快乐，我的唯一希望是能够多有贡献……

最近两年，是我生平最愉快、最有意义的时日，感觉遗憾的是稍嫌孤闷一点，同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够……

1939年11月12日，在星光开始隐去的初冬的凌晨，黄石村传来了哭泣声。董翻译在哭，方医生在哭，医疗队在哭，整个黄石村的军民都在哭。董翻译说：“这是他第二次死。全中国的眼泪也不够来哀悼他的死！”

方医生站在黄石村高高的山头上喊：“全中国的眼泪不够！全世界的眼泪也不够啊！”

噩耗传来，铁血将军聂司令员哭了，太行山哭了，黄河哭了！

在前线，战士们高呼着“白求恩”，如猛虎下山，完成了对日寇的包围，击毙了阿部规秀，全歼其身边的七百多人。

在延安，八路军举行了隆重的追悼大会，朱德总司令含泪挥拳，向着战士们呼喊：“我们的战士和干部要用悲痛的眼泪，用从他的榜样得来的百倍的英勇，来纪念他的牺牲！”

老摄影家吴印咸那一张白求恩在一座破庙中做手术的照片，已成为跨世纪的经典之作。这张照片放大后，经过光电处理，白求恩和他助手变成与真人个头相似的立体形象。

这就是跨越了国家民族界限，亿万中国人崇敬的英雄白求恩。