二、白求恩的两幅画像

这是我第二次走进白求恩故居。

半年前，即2016年1月初，多伦多还洋溢着新年气氛，留学生小宇开着他的越野车，曾载着我来过格雷文赫斯特小镇。路旁的积雪厚达一米。我们并不知道白求恩故居和纪念馆会在10月之后闭馆半年，吃了“闭门羹”也毫不后悔。我们在白求恩的青铜像前拍了几张照片，作为留念。白求恩青铜像头上的积雪真像医生戴的白帽子，加上一身的雪白袍子，远远看去，白求恩大夫好像正在忙着做手术。

那天，气温零下二十摄氏度，还不断飘着碎雪。下车照了几张相，准备离开时，白求恩的几位邻居在向我们招手，邀请我们去喝杯咖啡，暖和暖和身子。小宇连连向他们道谢，赶快把没有熄火的越野车开走。

这是由一栋栋独立的别墅与小商店、咖啡店、小超市组成的童话般的小镇。天色暗淡，但家家户户的窗口都流泻出蜜黄色的灯光。圣诞树还未收起来，彩灯仍在闪烁。回望白求恩邻居的那些小楼房，感到小镇的每一朵雪花都那么温暖而可爱。

白求恩故居是一座淡绿色的两层楼房，旁边是加拿大政府出资修建的白求恩纪念馆，两座建筑物相距几十米，由一排大树守护着，一片浓荫覆地，一团碧影参天，给参观者送来一阵阵凉爽的风。

纪念馆通过老照片、实物配文字说明或大屏幕介绍等方式，生动而简约地展示了白求恩的一生。

细细阅读那些文字，会让我们看到“另一个白求恩”：展板上一段段“语录”，一半以上都是“负面”的。故乡人毫不“护短”，硬是将一个曾是“坏小子”的白求恩展现于世人面前。

护士琼·尤恩说：“他的个人生活很不幸，骄傲得过分。他的暴躁和狂妄令人难以接近。”

白求恩的母亲，一位颇有名气的传教士说：“他是我的坏小子，他在家时让人头痛，离家时又让人心痛。”

纪念馆里，有两幅画像，给人留下了深刻印象。

一幅是白求恩献给他女友弗朗西丝的自画像：目光坚定、执着，真是一个让女性倾心的、无所畏惧的硬汉。

弗朗西丝柔和悦耳的爱丁堡口音，让白求恩“一听钟情”，他们相识三个月便结婚了。他俩爱得死去活来，吵得天翻地覆。道歉——和好——悔恨——闹架，不断循环。结婚三年后，白求恩咯血，患了肺病。这在当年，可是绝症。白求恩果断地与弗朗西丝离婚。在等待死神来临时，他发现有医生在做压缩肺叶的“气胸疗法”，这种实验性的疗法风险很大。白求恩坚持拿自己做实验，两个月后，竟显奇效。他逃过一劫，立即连珠炮一般给弗朗西丝写信，要求复婚。复婚后，弗朗西丝发觉白求恩是个工作狂。请他买晚餐要吃的排骨，他口中说“买了”，可弗朗西丝打开冰箱，看到的是用来做研究的一段人的肠子，吓得喘不过气来。她给白求恩留下一个大洋娃娃之后，便一去不回。

再看另一幅画像：白求恩奔赴西班牙前线之时，头戴贝雷帽，海风吹拂着领带，完全是愤世嫉俗的诗人造型。

肺病痊愈之后，白求恩医术猛进，还发明了胸外科的手术工具，很快成为著名的外科医生、圣心医院胸外科主任，他成了北美薪酬最高的大夫之一。但是，西班牙内战的炮声吸引了他。他毫不犹豫地放弃了优裕的生活奔赴西班牙，他还写下了遗嘱：如果牺牲在西班牙，全部财产归弗朗西丝所有。

来到西班牙，他看见到处在流血，便率先在一辆旅行车上建起流动输血站，冒着炮火，把车开到前线。他高举着输血瓶，不顾随时可能飞来的子弹，给受伤的战士输血。这一次，他救活了十二名快要咽气的伤员。战士们围着白求恩，举起拳头大喊：“输血万岁！”

泰德·阿兰评论：“自从人类学会了残杀自己的兄弟以来，第一次有一个人出现在战场上扭转历史——来输血，而不是来制造流血。”