洪水（3）

老堤脚下有水的季节消落长得茂盛。我想涨水的时节，它们全都在水上漂起来，或者再涨高一些时，在水底呼吸。水落之后，它们得到了滋养，加倍的翠绿。以往没有大堤保护的那些木屋，每年涨水的时候，也都会在水上漂起来。房子变成船，人在船上度日。水落了，又扎下根生活，靠江水的营养代代繁衍下来。

我是外县人，从父亲开始，翻山越岭背着口粮来到了江边，不可能像一个世代的本地人那样生活。一开口讲话，就和身边的路人不一样。像...