候车室（6）

大舅一直喜欢出门贩小货，另两个舅舅说他有两升燕麦也要出趟门。但我觉得他没有坐过火车，那堆扫帚的体积也太大，挤不上停车时间短促的火车。到我的表兄弟这辈，才成批地出门过山西。春节回家的时候，他们坐南下的火车经过襄樊，在那里倒车，晚点的时候要在广场上过夜。大舅家的燕仔又落进了骗局。

当时燕仔枕着自己的旅行包打盹儿，等买票的两个伙计回来。那些年下矿的人回家，包都是鼓鼓的，多少都有些外头买的东西，最多的是收录机，燕仔的背包里就有一个，垫在几件新衣物的上面，轮廓看得出来。安运司有了候车室之后，开了一个收录机专柜，放着各种各样大小的银白色外壳的收录机，带着彩灯，有的还像过喜会扎着花，整天旋转地响着，循环地播着歌曲。有的民工为了安全起见，到了这里再去一趟厕所，从身上什么地方掏出钱来采购，大致可以保证平安带回家。燕仔是初次出门，没有按捺住兴奋，在襄樊火车站的专柜买下了一部，压在头底下，他已经在想在山村的家里放录音机听了。这比原来那台个头差不多的收音机可强得多，简直就是不能比的两回事。

他止不住站起来，想提着包在人堆中走一走。他刚站起来就有一个人慌慌张张地从他身边过去，和他撞了一下，头也不回地走了，燕仔感觉有什么东西掉在地上，心在胸膛里往上提，连忙看自己的包，还有身上丢了什么东西，一看都还在，松了口气，才发现地上还是多了一个包，是那个人慌张丢的，一个黑色的猪皮包，背上是拉链，肚子上还带着几个圆钮，像是模仿猪奶头的那种，以往是下乡的干部提的。这个包莫名地出现在燕仔眼下的世界里，让他熟悉又陌生，不敢去打开，但又移不开眼睛。他刚刚坐下，肩上被人拍了一下。

那人听口音是个四川人，说刚才那人丢包他也看见了，估计是小偷，忙着逃跑掉了，也不会回来找，不如我们打开包看一下吧。燕仔看着他打开了包，里面是几个纸包，打开其中一个，一下子眼睛都花了，包里是一叠子人民币，十元一张的，摞得整整齐齐。燕仔的心里本来充满了音乐，像是心里有个小喇叭，脑袋有些嗡嗡响，听不见外面的声音了。那人看看四周，提议说，既然不知是哪儿来的钱，那人也不会回来，不如两人分掉。但是怕那人万一回来找，不如这样，你提着这包钱，找个地方躲起来，藏半个钟头。我在这里等着，替你看包，他没见过我，要是回来找，我就说你已经走了。他本来是小偷，找不着人自然也不敢久留。等你带着包回来，我们再平分钱如何。

燕仔想不出什么来，就照他说的做了，提着包转了两个弯，到厕所附近的一个墙角躲起来。手里沉沉的，也不敢打开来看，看着手腕上新买的电子表，担心走得不准，心急火燎地过了半个钟头，回到原来的地方，一看是两个一块坐车的伙伴，埋怨他们死到哪儿去了，都要上火车了。问他们见到那个人没有，伙伴都茫然说没见着，说你的包呢，怎么变成这个小猪皮包了。燕仔心里有点空，弄不清怎么回事，也许那个人不放心，又去找自己了。好在有装钱的包在手，略微解释两句，坐下来打开来看，拿出之前见过的那叠，伙伴的眼也花了，抢过去一捻，露出下面的票子，忽然说哈了，燕仔你上当了。除了第一张十块，下面都是裁齐了的报纸。赶忙拆开其他的几叠，连面上的一张十块都没有了，纯粹就是白纸摞子。

燕仔用一个旅行包的衣服、年货和一个收录机换了十块钱和一叠白纸，成了山村里的一个传说。我知道亲人们都要经过那个车站。那似乎是一个灯光黑暗的地方，有着我看不透的阴影，却也不只是畏惧，有些不会变得清楚的想象，似带来抚慰。大一那年，我和五叔家的女娃子在她家卧房里，看到墙上挂的一个帽子，秀气的帽檐、圆圆的帽顶，款式莫名地和爸爸戴的不一样，女娃子说这是女式帽子，爸爸买给她的。五叔在山西打工，回来时在襄樊火车站给女娃子买了这顶帽子。我让女娃子把帽子戴给我看，她有些害羞，略略地戴了一下，说有点小，马上放下了。那一试戴的短促情景，却留在我心里。

女娃子就是堂妹的名字，然而她从来不喜欢。她有一个文雅得多的大名，叫袁汝丽，但也许是太文气了，没有人叫，我想到这名字是不是五叔自己起的，五叔是个木匠，给自家刷了白粉墙，翻修了一个漂亮的瓦屋顶。那几年五叔总不在屋里，在襄樊火车站买东西的时候，不知道女娃子的头型和身个长大了。女娃子腰身长了，似乎有点超出我想象，肩背莫名削瘦，在光线不足的屋子里，眼睛莫名闪亮，胸前微微尖锐的突起，不时触及了我心里什么地方，引起含有歉疚的颤动。

往后女娃子出嫁，随着丈夫在山西包矿，因为被查封欠了债，多年在矿上过年不回来。老屋的粉墙褪了色，附近又起了房屋，卧房中光线更欠了。那顶挂在墙上的帽子，买回来就小了，不知是否有过再戴的机会。

我每次回来，走到安康汽车站，开始遇到八仙的人，心里莫名忐忑。多年前那幅地图上隐藏的疑问，突然摆在了面前，我是该回县，还是绕那个大弯，经过岚皋城上八仙？哪条是我更原本的路呢？

大学毕业两年后的那个春天，我和妻子从安康上八仙，走到了岚皋，往上道路塌方，要在岚皋住一晚。赵玲成为我妻子是不久前的事，我们还没来得及一起住过宾馆，因此不知道标准间的价格。问了汽车站附近的宾馆，觉得这个从来不熟悉的价格太贵了，八十元。我的工资是三百五十元左右，赵玲是一百七十元。以前上学的年代，我们每次路过安康，是住不带卫生间的三四人间之类。我们选了一个不带卫生间的三人间，包下来三张床，价格低二十块。赵玲说，只要床被干净就行。房间里整整齐齐地摆着三张床，蒙着同种颜色的床罩，显得我们似乎非常富有。她有个大学同学叫李涛，是这个县城的人，我知道李涛在上学期间生病灌肠，赵玲和同学们轮流照料的事。她过来看我们，说你们这是蜜月旅行啊。赵玲就红了脸。到了房间，李涛说你们怎么要了三人间。我说三人间宽敞，是一样的。这时才感到这事什么地方不对似的，有点不好意思，但又觉得没什么。李涛就没有再说。我们分别坐在那三张盖着床罩的床上，聊了一会儿天，出去吃了点东西。