候车室（3）

没有料到，严峻的记忆来自候车室之外。第一年寒假收假，大雪封住秦岭，我提前一天到安康买票，售票厅的人头让我又想起了县城的候车室，这里虽然叫作厅，其实也就是一间大房子，比县城的候车室大上两倍，却容纳不下全地区的出门人，人一直在广场上排成了扭曲的长队，最后收成几束，进入挤爆的大厅。人群太挤，广场上也感觉不出寒冷。等我终于排到了售票厅里，还没有进入近乎象征着购票保障的单行铁栏，在售票窗口出现了拥挤，似乎人们突然发现只剩了一张票，立刻拥挤起来。这时我看见几个警察蹲踞在铁栏上，手里拿着类似短棒的东西，后来我想大约是警棍，但当时感觉起来更像是类似洗衣棒的棒子，向着忽然骚动起来的人群头顶打下去。我心中强烈地震动了一下，似乎售票厅里马上会一片骚乱，浪头会扑灭那几个蹲在高处的警察，与其说我是为人群不平，不如说是担心他们。但是情形相反，涌动的人头顺从地被几根棒子打下去了，像是在一个正常孩子身上突然发作的羊角风被大人强力压下去，人群继续安静地买票，刚才的骚动无影无踪了。

我得以继续排队接近售票口，心里却想到，要是刚才我在那群人里，棒子是否也会落到我的身上，虽然我是一个大学生，看起来不是扰乱秩序之辈。刚才那股涌动起来的人头里面有些什么人，或许并不只是背上扛着蛇皮袋铺盖卷的民工。但他们此时也全归于无声。我排到了窗口，警察们继续蹲在我头顶监督着，这时看起来是最可靠的保护者。我注意着自己的举止最合乎规矩，掏出学生证，让他们在心里肯定地说：嗯，这是一个大学生，他不会做任何不规矩的事。

但第二年暑假，我仍旧领略了人生中初次严重的屈辱。我在城中心汽车站搭三轮车，刚站到路边，被强行拉上了一辆车，看到这辆车上只有我一个人，相邻的一辆车上已经有三个，于是心意一动，下车到三人的那辆上。这引起了先前车主的愤怒，立刻来拉我下车，虽然被第二辆车的车主挡住了，他还是站在车头蛮横地骂着“碎㞞，你下来，我捶死你”之类的话，总之是安康口音的骂人话中最毒的那种。高中三年中，我一听到这种骂声就头皮发麻，现在他一边把安康话中所有最恶毒的话都扔了出来，一边又往车上扑，要来打我，被第二辆车的车主挡开，他就把嘴里嚼了半截的甘蔗扔过来，甘蔗和碎渣子扔到了我的脸上，我似乎像被定住了一样，一声不响，心里的惊涛骇浪像售票窗口的人群，瞬间涌起又凝固，就是无法迈出跳下车和他拼命的那步，其间只隔着一条线，却永远也迈不出去。我的脸像安康郊外随常可见的石炭窑子，烧得要燃起来，却终究在心里闷熄了。这就像是一个比死亡还要残忍的过程，只有这辆三轮的车主是唯一的保护者。总算开车走了，车主开着车转头对我说：“刚才要不是我挡住，你今天就着了。”又说：“往后上了谁的车，不要随便下。”我心里这会儿愿意相信他说的话，虽然我上那辆车差不多是被强拉的。刚才的灾祸，不管如何是过去了。

但是车走到火车站广场斜坡的脚下，有两个人却下车走了，他们并不是到火车站。三轮车轰轰地又把我拉了半截，到了平时停车的地方，我掏出三块钱车费，车主并不接，看着我说：“刚才这趟上坡只拉了你一个人，你要多给五块钱。”我说车上还有一个人啊，车主却说：“他是跟车的。”那人也看着我，他虽然是外县人的面貌，却不出声。他脚下还放了一个黑色编织袋，但并没有提袋子下车的意思。我才明白他是车主专门找的外县人，平时就坐在车上招徕生意的。我问能不能少点，车主短促地说不行。我掏出八块钱给他，下了车，一个人爬着斜坡，脚步无比沉重，像是走不上去。心里充满了被骗和自责的难堪，似乎刚才的多付钱，比上车时的情形更屈辱。脸却再也烧不起来，只剩下完全的灰暗的沉重，像是人生中所有的自尊被从此摧毁了。

火车站是个比汽车站严肃得多的地点，这是我不断加深的认识。汽车可以留下来等人，人也可以爬到它的顶上去绑东西，它随时都可以停下来。火车却是一种不等人的东西，我从来都不能想象它在途中刹车，小学课本上学到的火车刹车的情节都和人命及英雄行为联系在一起，是一种让人无比崇敬又胆战心惊的事。但最严厉之处仍旧在站上，在检票口，比起进站，出站的时刻更严峻。

有一次在重庆菜园坝，送完人我有些心慌，因为站台票一时找不到了，担心自己出不去而被扣起来。出站时候被查扣，是火车站带来的另一重畏惧，自从进站上车，一次次地被查票，在车上还可以罚款补票，只要不是罪犯或者带有危险品，都有弥补和含混过去的机会。出站这次却似乎是性命攸关的。整趟路线都走完了，还有什么补救的余地？拿什么证明你的动机？面对查票的出口，像是刚来到这个世界上，一无所有。没有票证，就是罪犯。我曾见过在出站口被扣下来的人，他们似乎还在跟穿制服的人交涉，但我不敢去想等待他们的后果是什么，从此定将完全不同。

站在菜园坝的铁轨中间，我想到如何逃出这个车站，从里侧的陡坡爬上去，坡顶就是两个路口的马路。但这根本不可能，边坡覆盖了光滑的水泥，顶上垂下来几条植物细弱的蔓须，只能供一只蚂蚁，或者顶多一只松鼠攀缘。铁路外边是江，还有围墙，江岸只有极狭窄的缝隙，根本不可能往那个方向去想。我听过有些人说的，顺着铁轨一直往前走，不要泄气，不被铁轨的长度吓倒，最终是能走出去的。可是那样也很危险，有人站在铁轨尽头检查，那时又怎么说呢？比在这里的时候更加无助。那意味着加入另一群人，决心逃脱，再也不会有人相信，你是丢了票。轨道两旁延伸的围墙，有些连接处比较矮，在这样危险的时刻，似乎可以攀爬出去。西安火车站的进口跟这儿特别像，轨道在一个凹槽里穿行，冗长得像没有到达的时候，两边是高出围墙的土垣，似乎围墙不过是向上攀越的借力。可是那样的情形，里面实在含有一种惊心的决绝，我从来没有让自己走到那一步的关口，似乎宁肯束手就擒。

幸好，我的手指在裤兜底部触到了站台票。那些年中丢票的恐惧，一次也没有成为现实，却保留在我头皮下的某个地方，只能缓慢地消逝，直到被在安检口查身份证代替。我发现，我总是那个容易从人流中被挑出来的人，还好我的信息里暂时没有犯罪记录。但或许有了呢？一次不经意的聚会，打了某个电话。怎么知道哪一刻，是不是暗中丢了身世清白的凭证呢？