北漂纪（7）

秋深的时候，收割机开进了苜蓿田，田野四处飘散着新鲜草茬的气息，刈割过的草地空空荡荡，散落着从收割机后身断续吐出的草捆，在运走之前会晾上好几天，让我想到英国乡村草场的情形。经过一个冬天的沉寂，春天苜蓿宿根自行发芽抽枝，开放花朵，引来蜜蜂嘤嗡和养蜂人在附近落脚，等待秋天的刈割。

这样周而复始的情形持续了好几年，直到有一年的秋天，耙地机的履带隆隆地开进了打草过后的田地，深深掘开泥土和其中的苜蓿宿根，打上了百草枯。那一片田野被拉上了围栏，土地完全变为黑色，裸露深壕，似乎由富有生机的床铺变为墓坑，准备在处决后掩埋一群沉默的人。准备去散步的我耳膜嗡嗡作响，感到我在这里的好日子似乎是结束了。

但日子仍旧持续下去。谜底揭开，春天田野里下种了玉米，玉米缓慢又按部就班地生长起来，在夏天的烈日下似乎面临焦枯，完全不像会有收成的样子，却终究在入秋后成熟起来，有了第一季的收获。比起苜蓿田的开花来，不知算是有所得还是遗憾。

没想到我会在这座屋子里住了九年，直到电线老化，水管滴漏。近两年酷暑，小区总是免不了短路停电，据说是有人私自给村里的门面接了电线。超过负荷时，池塘边的电压器发出一声巨响，刺耳又难受，冒出一团火花后，小区顿时漆黑一片。更多时候是跳闸，电工房只好安排一个人值班，随时跳了闸随时推上去，一晚上折腾数次。

2017年7月中旬的某天，晚上黑云低压，天空没有一丝光亮，闷热难忍，似乎世界就要窒息。小区再一次短路断电了。我从外面回来，看到小区大门口聚集了黑压压的人，堵住了马路要求解决问题，坐车前来处置的区委干部被包围在人群中，紧闭车门不敢下来，四周的人喊着说，“我们的老人小孩都快热死了”，他们在车里吹空调，有两个赤膊的人试图去堵住车底的排气孔，被家属拉住。一会儿天空发出震耳的雷鸣，布满了奇怪的闪电，像是一个个首尾衔接的花圈，又像劈开大地的一道道创伤，瓢泼大雨随即洒落下来，似乎完全是黑色的，伴随着愤怒低沉的雷声。大雨过后气温回落，临近窒息的人们总算感到了一丝清凉，小区的电力恢复，小车才得以脱身，一场群体性事件渐渐平息下去。

最初合租的室友离开之后，青来到了我的生活中。当时她住在天通苑的一个群租房里。我去过她那里两次。三室一厅的屋子里有十个人合租，青住在一个客厅的隔断间，有一个假窗户，一张床，床头抵着电脑桌，桌上有一部座机，她在这里打电话采访和写稿。大白天屋里开着灯，光线完全透不到这里，我担心青骨头里的钙质会日渐流失。我把她接到了燕城苑的房子里。

我们在这里一起度过四年，后来青离开了北京，但偶尔还回来，再后来终究剩我一个人了。我开始听一首花粥的歌《远在北方孤独的鬼》。那些日子，我再次听见保安的自行车在窗下深夜定时经过。再后来装了摄像头，自行车的轮毂声才终于消失。两居室的屋子无人合住，因为寂静显得有些大而无当了。

我感到自己需要一个充气娃娃。这是从一个朋友分享的文章引发的，文章的作者是他的中学老师，老师北漂了三年，用一个充气娃娃陪伴自己，临走时才恋恋不舍地将“她”扔进了垃圾堆。

虽然燕丹村里有成人用品商店，我还是按照偶尔听说的，从淘宝上订购了一个。我让它在空下来的卧房里待了两天，才拆开包装。略一试用，我感到了后悔。“她”只是一坨塑料，不管如何设计得像人的样子。

处置“她”成了一个问题。我不想把“她”扔进垃圾堆。感觉需要在田野上找个地方埋掉“她”，毕竟“她”陪了我一会儿。担心土地坚硬，我另外网购了一套园艺铲。从前我希望购置一套农具，像有些居民一样在苜蓿田周边开拓一小块土地，撒上菜种，现在却是用来埋葬。

晚上我在田野上寻找了不短的时间，不知道在哪里挖坑好，思考着哪片土地至少在近期不会被翻动。后来我选中了一片苗圃中两棵树中间的位置。如果人们移走树苗，看起来也不会涉及这里。我挖了一个坑，把娃娃泄了气，手脚蜷曲地放入包装箱，有些委屈地埋了下去。

我以为这年春天“她”总算是安全的。但过了一个月左右，我一时起意去查看，苗圃已经大大变样，新挖了许多大坑，以前的树木被起走，新栽了一批树木，坑挖得比我想象的大很多。我有点提着心走了一圈，没有发现娃娃的头，稍微宽心之余，发现娃娃的学生制服裙挂在一棵新的小树上，不由心里一沉。再在苗圃周边打量，在荒芜的灌木丛里发现了两只塑料腿。看来是被挖掘机的利齿斩断，被工人抛掷在这里的。

我明白了，这片土地上没有任何一块地方属于我，不论是播种庄稼蔬菜，还是仅仅埋下一个充气娃娃。就像我住了九年的出租屋，并不会和第一天离我的关系更紧密一些。

这个夏天，也许我将离开它，再次迁徙。