北漂纪（6）

小说没有写完。也许它太陈旧、寂寞，在结束掉书中人物的性命之前，我的性命会先行终了。有天深夜，室友出差未回，我坐在出租屋的马桶上，忽然感到腹部剧痛，连续腹泻到虚脱，坐在马桶上无法起身。有一刻我觉得自己会就此死去。如果这样，将像落在水泥街道上变脏的雪一样，被成吨的工业盐融化流入下水道，不发出声音和留下痕迹，无声地来，无声地走，失去性命很久才会被人发现。在卫生间的下水管道上，有一队迁徙的蚂蚁，永不停息地上下穿行。我的性命比不上它们中的一只，尽管被叫作“蚁族”。

我又一次离开了北京。

2010年秋天，我到了眼下的住处燕丹村。

那之前的一段，我想去住地下室。一方面由于身上仅余几千块的资产，另一方面是遗憾没有这类经历，似乎缺了一块。

我去过几次地下室。一次是在双井附近，去探望一位上访的大姐。顺着台阶下去，通道顶上横亘着热气管道，两旁是排列的小门，像是一个个储物间。大姐住在其中一间里，一张单人床外刚够靠床头摆下一张小桌，桌上摆着电饭煲，床位摆一个案板和碗筷，其他东西都装进塑料袋，挂在墙上。大姐说冬天不冷，夏天也不热。就是洗衣服有点费事，挂在廊道里阴干。另外一次，是有个朋友来京住在建国门附近的地下旅馆，走下去以后像迷宫，拐两个弯才找到他住的房间，推开门是一副床炕，炕上铺的床垫横顶在门上，人要站在门外爬上床去，顶头墙上有一台九英寸的小电视。

我在网上搜了几间半地下室，打算去看其中靠近四惠的一间，又有点犹豫，这时接到了一个朋友将要退掉他在燕城苑租的房子，回陕西谋出路的消息，过去看了一趟，价格不贵，就放弃了继续寻找地下室的打算。虽然房子没有装修过，但通透不缺阳光，我住的房间外边有两棵银杏树，叶子正在变得金黄，偶尔有一两片无声飘落。

房子离天通苑地铁站有五六站公交的距离，我第一次去赶上晚高峰，等公交的人黑压压排到马路中间，似乎调来全北京的公交也挤不下。在新京报时做过一组报道，叫：《十万人困守天通苑》。不想今天自己成了其中一员，且走得更远。后来我坐了路旁吆喝三块钱一位五块钱两位的面包车。

上车之后，知道不是三块钱一位这么简单。对面两条长凳座位，先上的人还可挨茬坐下，后来的在中间加小板凳，再后来的转不开身，近于被加在两旁人伸出的膝盖上，头顶车顶，车门最后是贴着人的脊背强行关上的，像是听说过的号子里塞人的情形。车子开行，黑暗中人们看不见彼此，但听得清呼吸，关节和人体的旮旯彼此屈伸搭配，最大化利用空间。有几位不知怎么替胳膊找到了缝隙，仍旧在看手机，屏幕的微光照亮了巴掌大的一片脸。车厢外风声呼呼，感觉是一具夹心面包在运行，一旦翻车，只能挤压成肉泥，似乎在这条路线上的人谁也不在乎安全保障，把命交给了这个上车的机会和三块钱的价格。

房子实际在燕丹村地盘上的一个小区里，据说是当年燕太子丹的封地，也是供养死士荆轲的地方。除了一些附庸故典的对联，刺秦的往事自然渺无痕迹，但我在小区池塘边目击了一起刺杀事件，今天仍历历在目。

那天我饭后下楼，正待走进小区公园去散步，听到那边人群骚动起来，有人喊着杀人了，从公园那边跑过来两个警察，跟着一个小区老保安，在楼下观望。老保安说是嫌疑人刚才从栅栏上翻过来的，不知上哪座楼了。正在这时，一个男子的人影出现在对面三楼楼道，招手喊“我在这儿”。两个警察立刻跑上楼去，过一会儿押着一个小伙子下来。小伙子穿着白衬衣，经过我面前的时候，他的一只胳膊露着，从肘部到手指全是鲜红的，在阳光下触目，我想到了“沾血的手”这样的名词，但眼下不是沾血可以比拟的，没有什么可以替他洗刷，他显出一副听天由命的神情。

后来知道，他是租居在村里的外卖小哥，刚才杀死的人是他女友。女友提出分手后，他请求约在相邻的小区池塘见最后一面。见面时他准备了一把刀，当最后恳求无效后，他把刀插入了女友的心脏。女友失血死亡后，他还在旁边坐了一会儿，被散步的老人发现，直到派出所的人到来，他才如梦初醒似的翻越栅栏开始逃跑，却又放弃了。

我没有看到他女友的遗体，公园封闭了几天。再次开放时路过那里，地上还有褐色的斑点，心里一阵发瘆，似乎触碰到了一个完全不同的世界，含有致命的禁忌，不由自主地加快脚步。过了很久，这种感觉才渐渐消除，和地上的斑点一样被人遗忘。这件事的流言也渐渐平息了，像是根本没有发生过，没有人关心那个青年的结局。

我想到他在阳光下被人挟持着走来，伸出那只洗不干净的血手，全然盖住了常年沾染的饭菜气味。虽然在耀眼的阳光下，却处在无法解脱的内心黑暗里。

小区北边有两大片田野，据说是燕丹村村民预留的回迁房地基，我初到燕城苑的那个秋天，它无所事事地开着大片的苜蓿花。苜蓿花是紫色的，有点像豌豆，深得像是可以藏住人。花田中被人蹚出两条小路，成了我日常散步的路线。苜蓿田尽头是苗圃。有时我会有种不加价住到了公园附近的感觉。