北漂纪（4）

香炉营已经拆迁了，那些年北京拆迁的进度还不那么迅速，多数住户搬走之后，每条巷道还剩下一两家钉子户，整个街区空荡荡地摆在那里，暂时没有人来翻动，看起来是要一直搁下去似的。我有时想到，它是否该作为历史古迹被保留下来，但联想到林徽因梁思成旧居被拆事件，便知道这是不可能的。英子看人摇动辘轳汲水分水的那口大井台，也早已不见踪迹，更不用说水光泼溅的情形了。

晚上我喜欢在空下来的几条巷道里转，路灯的电路没有切断，迁走人家的门牌号还在微微发光，连同一些“文明户”“五好家庭”之类的小金属牌额，让我想到家乡的“十星户”“计划生育放心户”之类的牌子，往往挂着牌子的农屋已空无一人，瓦屋顶也要从中段塌下来了。

我住的小区大约就是居民的回迁房，房子是杂志社租下来给一个高层住的，他的衣服虽然成列地挂在柜子里，人却不常来，我有幸与他分享。这位室友是一名退伍军人，在杂志社的身份有些特殊，当年与社长一同在部队，两人有些私人关系。他没有成家，似乎常年在外边替杂志社跑一些文化产业项目，譬如说投资拍电视剧，却从来没有成功过。

他偶尔回来，大抵总是酩酊的状态，不知是否工作的应酬，不大跟我说话，似乎对于有下层员工和他分享房间感到不愉快，一个人待在屋子里，有时看上一会儿电视，在客厅的茶几上留下几根烟蒂。

房间光线不足，天气暖和的时候，我宁愿待在院子里的几条长椅上，读一点书。我记得仰躺在长椅上读亚里士多德的《天象论》，亚氏写到恒星是一类永恒的生命体，虽然不及永生的神，但也拥有不灭的灵魂。书页上方是晴朗的北方天空，带着一点白云，我找不到恒星的痕迹，但它们在蓝色的某个深处隐藏着。这么多年来，我似乎第一次发现北京的天空很干净，像是被英子记忆中的井水洗涤过。

我常常在单位的写字间里待到很晚。单位就在宣武门路口附近的庄胜大厦楼上，那里有更多人的气息。有时候我和熬夜的同事一起下班，在大楼底层拐角的地方道别，背身在风口里点一根烟，抽上两口。我的技术不过关，无法在风口里点燃香烟，也不太想抽。经过香炉营走回小区，一步步更浓厚地闻到退伍军人的气息，我的双脚沉重起来。

我打算另外去找个房子。

有个合租信息是在广安门外。这和我理想中的地段有些距离，但仍旧抱着试试的心情去看了看。

信息上说是三室一厅的房子，去了我才知道，主卧有三个女孩合租，次卧里也住了两个女孩，都是打工妹的样子，留给我的是第三间卧室，位置是一进门，过道一侧是这间卧室，另一侧门对门是全屋的厕所。几个女孩眼巴巴地看着我，看来她们出于微薄的工资，很希望有人来分担房租，并且不在乎合租者的性别。

有一刻我很想租下来，体会和一群打工妹相处的感觉，即使这间三卧的价格定得和主卧差别不大。但是想到门对门的厕所，关着门仍隐约闻到飘散的气味，早晚和她们轮番抢厕所和淋浴的尴尬，不能在家穿短裤打赤膊的忌讳，我还是却步了。出门的时候，我和她们一样感到某种遗憾。

看了几处房子，我交了一个月中介费，租下了手帕口附近一间合租的次卧，结束了和退伍军人合住的日子，也离开了英子记忆中的香炉营。

这间房子在一个极其老旧的居民楼片区里，几乎称不上是小区，要穿过曲折小巷才能到达这里。街巷像是包上了厚厚的甲胄，不知道它的来历。但是房间内部经过装修，铺有复合木地板，看上去很新。

我把行李和经过辗转剩余又新添的几箱书带到这里，跑了一次二手货市场，让它们有了再次摆上书架的权利。房间不大但也够一个人住，除了地板和空调，自然也少不了北方的老式暖气。虽然窗户朝西，但夏天过去仍旧留有余热，我还是有了拥有一间房子的幸福感。同住的是一个早出晚归上班的男生，总是关着门。客厅很小，类似一个过道，我们见面的时间很少。

夕阳停歇在一片老旧平和的屋顶上。床上铺着一个女性朋友帮助我采购的碎花被子和枕巾，她还承诺绣一个枕头送给我。这让我对这儿有了一点家的错觉。我不用那么经常逗留在单位的格子间里了。

每次去单位，需要走过那些像是包着厚厚甲胄的巷子，穿过叫里仁街的一条短短街道去搭公交车，街道一旁新开发成了小区，和周遭有一条清晰的分界线。有两次打的回来的时候，被司机听成女人街。后来我知道，它的真实身份和这类想象截然相反，叫作半步桥，一个我在沉重的近现代史册上屡次翻阅的名字，那座小区从前是半步桥监狱和看守所的地盘。

半步桥的起源不明，自从修了民国第一监狱，似乎衍生出了“奈何桥”的意思，流传下来一首犯人唱的歌《七笔勾》，大意是过了此桥，便会将爱恨情仇、烦恼牵挂、人生抱负一笔笔勾销的意思。逐段唱下去，终究勾销完毕。最后被勾销的大约是桥本身，眼下已和当初的监狱一样杳无踪迹。但在那里仍旧有一丝气味隐藏，我似乎也理解了旁边巷道墙壁和屋顶如此厚实的来由。

很久以后我走进小区，看到赭色楼房顶楣有小天使的浮雕，显得特别，联想到狱内设有刑场，民国和新中国成立后处决过很多犯人的往事，猜测小天使大约是意在拯救含有怨毒的亡灵。因为这个缘故，这个小区的房价也比周围低一截，据说开发商都因此破产了。在小区的一侧，保留着监狱曾经的大墙，砖楞和陈旧的高压电线被爬山虎覆盖，显得和平，围墙中段矗立一座岗楼，没有了值守的身影。

冬天来了，里仁街上变得更为寂静。平房炱突四处冒烟，被风压贴着屋顶，路边也似乎烧有煤炉。路面积水成冰，小区外停的几辆车底盘上挂了凌条，这种家乡屋檐寻常的景物，我在北京却第一次看见。屋子里暖暖和和的，但那个女性朋友的刺绣枕头还没有到来。

在里仁街的出口，能看到不远处的南三环，夜晚高架桥下灯火闪烁，似乎穿过那个路口是另一世界，更为荒凉空旷。我的租屋在这条界限内不远，不知哪一天会越界，落到更荒凉的地带，像地上偶然的纸屑，痕迹被一阵北风带走。