北漂纪（1）

这是一座森林，甚至一个城市的变奏。

十六年前，我第一次乘坐火车北上，穿越黄河的分界线和华北平原，地图上显眼的黄河已变得微小，我没有注意到何时经过了它。平原一望无际，土地比南方干燥松散很多，几乎没有成形突出之物。时值初夏，农人在铁路线两旁的田地里收割小麦，还有在北方出产的花生，挖掘出植株后就地摊开晾晒，他们自己的脸面和手臂也现出手下庄稼的颜色，皱纹在无遮无挡的太阳下摊开。我写下了一句诗：

我晒到了北纬39度的阳光

到达北京近郊，景物倏然变得不同，和斑驳楼群一起出现的，是分布于铁路两旁的大片灌木丛，挂罥无数的塑料袋和垃圾随列车裹挟的微风飘动。我知道这是一座大城的序幕，但还是对这种邂逅有些不适应。

到北京的当天晚上，我住在六铺炕附近一家招待所里。扭开门把手时我被电击了一下。躺在床上，头往铁床架上靠的时候又被电了一次。伸手去揿床头灯，再次被金属按钮电了一次。我的心恐惧起来，似乎来到了一间四处漏电的房屋，稍不留意即会身亡。我翻身起床小心地开门，叫来了服务员大妈，告诉她屋子漏电。她面无表情地看着我，似乎看着一幅难以理解的画面，没做出任何解释便离开了。

后来我终于明白，这是北方的静电，是每一个从南方初来北京的人都曾经历过的恐惧。

秋天在清华园里安顿下来，宿舍里的主要陈设是两张铁架子床，倒不再时常经历皮肤一激灵的恐惧，或许北方干燥的空气渐渐接纳了我，架子床上层书籍的尘灰安抚了静电。

我每天在走廊尽头的大水房里洗漱，有一段时间学着电影里“混社会”的样式，省去洗发精用洗衣粉洗头，水流到眼睛里，龇牙咧嘴，仰头浇上半天冷水。大水房朝向西边，夕阳照射下，远处的山脉依稀连绵，近处的院落也现出参差，像是深宅大院，常常让我生出无端幻想。我能了解这座城市的多少内情，它过往沉积的秘密，有几分会与我有关？这似乎是我来到北京的缘由，眼下却阻碍重重，无从穿越。

校园里有一条弯曲的人工河流，淌着黑色的污水，一直往西边流出校园，进入北大的地界。我顺着河流走去，离开宿舍区食堂、林荫道和百年大礼堂，穿过河边的灌木，后来发现到了校办殡仪馆，那里有火化炉的烟囱。四处隆起小丘，深秋树木荒凉，感觉园子已经死去了一百多年，又仍旧在活着，有一种回声，想到那个不久前铊中毒的女生，似乎自己也会不经意遇难。

去到师兄居住的单身宿舍，进门像是一间库房，书籍堆到了屋顶，只给人留下穿行的缝隙。线装书陈年的气息统治着这里，不论如何泛黄、落灰、虫蛀，书籍是这里真正的主人，师兄不过是书页中一条蜗居的虫子，等待出头之日。我明白了一件事情：我不想待在这里，成为另外的一条，从生到死被安排妥当。

我经常在远离校园的地方奔波。在有限的待在宿舍的时光里，我常常拿着新出的报纸，上面有我的一整版稿件，对着铁架子床一字字地重看，依稀闻到印刷机的油墨味。这似乎是一种保障，但我的身体却又微微颤抖，意识到自己即将做出一个决定，改变自己三十岁往后的人生轨迹，或许会像抛物线似的坠落。

同住的室友在台灯下看马克思主义哲学的参考书，往他那台紫光电脑上打读书笔记，他入学前来自山东某个市的团委，想着博士毕业后回去上调一级，进入省团委，眼下这算是仕途的快车道。他的家人都在山东，每晚要用IP卡打长途电话联络，有时我能听见他儿子的牙牙学语。我感到我们完全不同，身体中微微颤抖的希望，不知如何对他讲述。

冬天的末尾，我搬走了铁架子床上的被褥和书籍，离开了清华园。

我们八到十个人群居在金鱼池小区的一幢复式房子里。那时还没有“群租”这个名词，八个人都是新京报的同事和眷属。我住其中朝北的一小间，另一个同事住朝东的一小间，其余两个同事合住朝南的一大间。有时候老胡的老婆带着丫头从石家庄来看他，有时则是小韩的女友来同居。楼上有一个女同事独居一小间，另有两个男同事合住长条形屋顶倾斜的阁楼，屋顶低的那一边只是摆了一张行军床，被长期出差的小李作为偶尔回京的安身之处。因为总有人在出差，屋顶下满员的时候并不多。

房子是回迁房，眼下叫“金鱼池”的这个地带，就是从前老舍笔下的龙须沟。龙须沟固然早已填平加盖，名字中的金鱼池也不见踪影，从来没人提起它在文学史上曾经显赫的过去。

房子具有回迁房的一些特征。譬如造型不错，外表看上去清爽白净，但墙壁单薄，里面却是冬冷夏热。户主没有装空调，冬天也没有顶事的锅炉暖气，而是早早装上了电暖气，一开闸电表数字呼呼上蹿，各家分摊时必有抱怨，每次受不住了稍微开一会儿都有负罪感。阁楼屋顶有个地方漏雨，慢慢变成很大的一块斑渍，一些石灰渣子落到地上，总担心那块地方有天会整个掉下来，在它最终可能掉下来之前，我们集体搬离了那里。

这里离虎坊桥的报社不远。时近午夜，我离开主管编辑那间烟雾腾腾的楼梯间，走下光明日报社老楼的八层阶梯，已经没有公交车，于是顺着永安路慢慢地走回去。街上的老式路灯永远电力不足，带着朽红的光晕，路旁有一处处塑料小灯链扭成的“串”字，下面升腾烟雾，两三个晚秋仍旧穿着汗衫的北京爷们在吃喝，脚边已经躺了一堆空酒瓶子，小桌上还竖着一打半打，他们真是尽量打算把一年中的日子都当成夏天来过。街面空空荡荡，却不时要小心绕过一堆形态可疑的呕吐物，让人胃里一下子揪紧起来，一直紧到喉咙。

除了这样的时刻，我的心里大抵是带着一种倦怠的松快，终于交掉了稿子，又若有所失。似乎在北京，除了在有着一个大后脑勺的台式电脑上码出来的一篇篇稿子，没有其余可靠之物。一个房子里租住的同事们也大抵如此，老胡虽然在石家庄有家属，却似乎不大希望她们来，一个看上去不能再普通又有点憔悴的北方女人，一个有点像老胡的胖丫头，带着一副混不吝的神情。老胡一开腔大抵是叱骂，有时会因为淘气揍老婆，可她像是从来也没怕过。有一次老胡还当着室友的面揍起了老婆，大家连忙去劝架。老婆虽然哭了，但对于老胡和妻女，这似乎也并不特别，只是他们一种通常的交流方式。