山根

　　1979年的寒冬比往年似乎都要更冷些，广袤无垠的西北大地，早已被厚厚的积雪冻住了。沟壑纵横的黄土高原银装素裹，尽显苍凉。

　　陇原县就坐落在这片布满生机的黄土塬头，由于一冬天干气躁，田野乡村间总是灰尘漫天，两道的林木上蒙着厚厚一层泥灰。在寒冬腊月天，和山间的雪水一起结成了黑灰色的冰溜子，挂在树梢上。

　　泾河蜿蜒而下，距离县城四十里开外有个不起眼的小村落，唤作庙底村，村子里错落有致的土窑洞房都紧闭着大门，黝黑的门板，灌着风的窗户，都说明这些旧的窑洞房有不少年头了。

　　庙底村是整个四十里铺镇最偏远，也最贫穷的村子，从庙底村到镇上赶集，得赶上十多里山路，中间还得趟着冰冷的泾水，倒也称得上翻山涉水了。

　　仅有的一条出村道路，还是公社组织村民，用锄头和铁锹一寸一寸挖出来的，沿着田埂和地头弯弯曲曲的拐出了大山，再往黄泥巴路基上铺一层枣核大的碎石子。可饶是如此，想要出村子，还是要先走上半个小时的羊肠小道，才能摸到那条泥道上。天晴时，虽然会好走些，但走出去没几步，鞋面上都要蒙上很厚一层土灰。老霖雨时节，自是不必说，路面上到处都是积水，进出山村也都是深一脚浅一脚的稀泥。

　　已经到了晌午，雪已经停了好几天，却还没有完全融化。太阳挂在头顶上，可温度却总是提不起来，冷得人都不愿意伸手。这样的天气，人们多半都不愿意出门，窝在暖和的屋子里，烧上一壶开水，一屋子人围着红彤彤的碳炉子天南地北的闲扯，打发着寒冬的清冷。

　　山林间还蒙着一层没有完全消散的雾气，山道上似乎有人正在赶路，隔得太远看不清那人的模样，只能隐约听见黄胶鞋和碎石子摩擦的声音。听声音这人好像是有什么急事，脚步很快，声音很大。他一路小跑着朝村子的方向赶去，跑一段之后，似乎是跑累了，可是却又不敢停下来歇会，只是慢下来步子又超前走一段，没走几步，却又开始拼命的往前跑。

　　终于他实在是跑不动，才停下了脚步，半弓着身子，双手撑着膝盖，后背剧烈的起伏着，喘着粗气。虽然是寒冬腊月，可是他却只穿了一件略微发黄的单衣，是那种自家织出来的大麻布裁剪的白布衫，可能是染料涂得不匀，加上这件衣服穿洗多年，所以看起来有些略微的发黄。

　　他的裤子显得有些短，根本遮不住脚腕，脚上那一双旧的黄胶鞋已经沾满了泥巴。他每跑一步，都会带起一星半点的泥浆子，半条裤管子都已经成了湿润的土黄色。而此时他的后背早已让汗水完全浸透了，被浸湿的那一圈大麻布料子的颜色也格外显眼。

　　男人并没有多做停留，呆愣愣的在原地喘息了几口，用袖子抹了一把额头上的汗水，就又朝着村子的方向小跑过去。在他身后的好几里以外，一个约莫十岁左右的小姑娘，也是一刻不停的追赶着他的脚步。可是她太累了，实在是跟不上那中年男子的脚步。

　　远远的看着村子就在山坳那边，隐隐的还能看见自家的烟囱正冒着一丝水汽，小姑娘有些着急，她舔了舔干裂的嘴唇，用手按着肚子，喘着粗气，继续沿着那中年人的脚步，深一脚浅一脚的踏进泥泞的小道上，匆匆赶向村子。

　　小姑娘一边跑着赶路，一边不时用黝黑的小手抹了一把鼻涕，她的耳朵和鼻子已经冻得通红，脸蛋也红彤彤的，不知道是冻得还是跑路跑的，尽管手掌一直笼在袖子里，可依旧没有丝毫温度，道路上太过泥泞，小姑娘脚上的布棉鞋早就已经湿透了。

　　此时，她觉得村子离她是那么的遥远，好像永远也到达不了。她已经完全没有了力气，每迈出一步，都觉得双腿像是灌了铅一样，根本抬不起来。鞋底儿沾着一层厚厚的泥巴饼子，比她的鞋子大了不止一圈，可是才把脚上的泥巴蹬掉，还没走出去几步，就又粘上了一层巨大的泥巴团子。

　　她走得无比艰难，千层底的粗布麻鞋已经完全被泥水打湿了，脚踩下去，还能从鞋背上冒出几个水泡。鞋旮旯里一双小脚早就冻得麻木了，唯一还支撑着她继续往前奔跑的，只不过是对于母亲的担心。

　　她依稀记得，早晨天还未曾大亮的时候，父亲就已经背着这些天织好的席子和编好的箩筐出门赶集了。临走之前，还特意叫醒了她，小声的在她耳边说：“春霞，我到镇上赶集了，你照顾好你妈，要是有啥事，你就到镇上去喊我。”

　　春霞怕吵着母亲休息，只是轻轻的应了一声。照往常一样，春霞等父亲出门后就起床了，天还没完全放亮，老旧的窑洞房显得无比昏暗。春霞没有点灯，为了让屋里能有些许光亮，她将大门半掩着，寒气直从门缝里灌进来，冷得她不由的打了个寒噤。

　　身上的棉袄显得有些长，将她瘦小的身材包裹的严严实实，衣角一直垂到了腿弯处。这是母亲的棉衣，粗布麻衣里塞满了鼓啷啷的棉花，兴许是常年未曾洗过，大棉袄冷得像生铁。宽大的袄子，让她干起活来极不方便。

　　春霞把黝黑的小板凳摆在灶台前，扶着墙壁站上去，双手提着沉重的木头锅盖斜靠在烟囱上。又从青石板围成的水缸里，舀了几瓢清水，将大铁锅灌满。灶台对于她来说，可能显得有些高了，每一次盛过来一瓢水，她都要先把水瓢放在灶台上，然后慢慢的爬上板凳，再把水倒进去。如此反复五六次，等锅底完全注满了清水，再盖上木制的大锅盖。然后把小板凳搬到灶门前去生火。

　　等到一大锅水都烧开的时候，天也就亮起来了。她端着木盆，从锅里舀两瓢开水，再从水缸里添一瓢凉水，用手在木盆里搅动几下，试试水温，不烫也不冰。然后把木盆端到母亲床前，将拧好的热毛巾递到她手里，等母亲擦完脸，她才就这盆里的热水囫囵洗了把脸。

　　看着母亲的肚子一天天隆起来，她心里无比欢喜，因为她很快就会有一个弟弟了。可这也急坏了四十多岁的父亲，母亲怀孕让他乐开了花，可是这样的烂包光景，要是再添一张嘴，不知道家里的粮食还够不够吃。父亲农忙是在田间地头忙活着，闲的时候，就背着篾匠匣子去镇上找些散活，兜兜转转一整天，可也挣不了几个钱。

　　伺候完母亲洗漱，她又开始忙着做早饭，锅里还剩下小半锅热水，再往灶里添把柴禾。等水完全滚开之后，从木桶里舀半碗白面，站在板凳上，一手拿着筷子，一手拿着那半碗白面，一边将碗里的白面抖落进锅里，一边不停的用筷子搅动。等灶底的这把柴禾完全烧尽，锅里的面糊糊也就熬好了。

　　她给母亲盛了一大碗，看着她将碗里的面糊糊吃完，才又端着碗出来。留给自己的已经不多了，她就着昨夜剩下的半个高粱馒头，吃了半碗面糊糊。然后洗碗，刷锅，挑水，扫院子。

　　等一切都忙活完了，这才围在炉子边上写作业。炉子上架着一只早已被熏得黝黑的大水壶，她只从水壶底下留出一线炉子的缝隙，时不时的将左右手换着放在炉子边上烤一会儿。

　　已经好几个月了，她都是这么过来的。母亲已经快四十岁了，怀孕的头几个月，依旧屋里屋外的忙活着，父亲原本是打算，让她暂时辍学或者跟老师请半年假，在家照顾怀孕的母亲，等弟弟生下来之后，再回学校念书，可是母亲说什么也不同意。

　　她依稀记得那天的争吵，父亲说：“春霞啊，明儿个，你就不要到学校去了，我都跟你们老师说好了，先给你请半年假，在屋里照顾你妈，等你妈把弟弟生下来了，你再去上学。”

　　这个理由让春霞无从反驳，她见过了太多和她一样，被家里请假带走的同学，说是请假或者休学，可自那以后，就再也没看见他们在学校里出现过了。她明白，自己很有可能也会成为他们中的一个，从此再也没有机会上学，可是她不敢说半个不字。