第三章：磕巴营长，要当记者

　　20世纪80年代，琅琅辈的年少们所享受的精神食粮极端缺乏，稀稀寥寥，像耄耋老人口中的余齿，看几场难得的电影算是饕餮大餐了。

　　琅琅所在的满昌小学毗邻庶丰大队行政所在地。大队行政地露天广场是八个屯群众文化活动中心。如果哪天晚上有电影，当日下午在广场便竖起了白色银幕，算是发布了放映预告。

　　这天下午，久违了的白色银幕飘展着绽开了孩童的心花，教室里热腾腾沸了锅，千余只小喇叭放学之路奔走相告，其效应不亚于亿万分贝的巨型扩音器，登高一呼，晚上便召集了大队四面八方的热乎乎群众，打着情，骂着俏，唿着哨，哼着调，把广场围得箍桶一般，密麻麻如全球的蚁军在开会。

　　不光用兵布阵需占据地利，看电影也得夺取制高点。拿破仑说，我的军队打胜仗，是因为比别人早到五分钟，抢占有利地形。在看电影中占得先机的群众也深谙此道。早来的便占了前面的，正面的，居中的；迟来的不得不屈居于后面的，反面的，位偏的；再晚来些，就得踮着脚，伸着脖，张着嘴，淌着哈喇子，心里直恨爹妈给自己少抻了几寸。

　　伴随着壮怀的音乐，八一电影制片厂的大五星金光四射，台下心花碎溅，启幕了不眠的激奋快乐之夜。

　　上映了两个片，一个是《平原游击队》，另一个是解放军和国民党的战争片，当然是解放军赢了。国民党能赢吗？上头弄个结巴当营长，话都说不好。

　　“冲……冲啊……赏五十块……大，大洋……妈……”

　　说时迟，那时快，一声尖利穿梭啸叫，倏地——子弹掀掉了大盖帽，营长差点见不着他妈了，或是差点见着他妈了，因为影片没有花絮介绍营长大人母亲是否还健在。

　　台下欢声雷动，如那年代中国女排3：2战胜日本队，首次蝉联世界冠军后国人的振臂奋呼。

　　琅琅也笑了，是呆板，机械，敛锐的笑，不像人家是酣畅，痛快，敞开的笑。

　　他替营长臊得慌，脸上烧烧的，耳根子热热的，心儿突突的。

　　“柯……巴……不，琅琅，电影，绝了，是吧？……嘿嘿……磕，磕巴营长……赏五十块大，大洋……”回转身来，但见“大脸盆”手施在自己的膀上，脸上的坏笑幽深如东方屯供给数十户用水之需的老井。

　　“大脸盆”又捅了一下琅琅裤裆，阴阳怪气浪声大笑：“报，报告松井大，大队长，前面发现李向阳，手里拿着盒子枪，砰的一声响，打碎了我的小，小棒棒……”

　　在众人的哄笑中，“大脸盆”神满意足，嘴咧得如地沟。

　　第二天，“磕巴营长”便在满昌小学诞生了。

　　一波未平，一波又起，“柯巴巴”“磕巴营长”不胫而走，众叛亲离已成孤家寡人的琅琅走到哪都有人指指点点，身后的唾沫星能给庶丰大队的蚂蚁们带来灭顶之灾。

　　课文中说乌鸦嘴里衔着一块肉，狐狸夺之不得，便大赞乌鸦歌喉如何优美，乌鸦中计，一张口，肉掉下来，正中狐狸下怀。

　　“唉，一块嘴边的肉就这么丢了。活该这倒霉鸟，肉到嘴马上吃掉得了，穷显摆什么！”

　　“这乌鸦是个磕巴就好了，像柯巴巴，上课老师一提问，一个字也不说，乌鸦如果这样，嘴里的肉指定掉不了。”

　　几番嚼舌着，灵光迸发着，想象泉汩涌着，一个新鲜的如早春韭菜苗的童话新编《乌鸦衔肉金口不开，狐狸守株痴作饿鬼》便汩汩而出了，题目是后加的，故事是原创的。

　　狐狸用计鸦口夺肉后，在孤狸王国引起极大轰动。该狐狸一步登天，被国王任命为军机大臣，统率狐兵狐将，专管对外肉食掠夺。众狐狸群情激奋，四下出动，要步“赛诸葛”后尘。

　　几度跋山涉水，苦心狐天不负，一只筋疲力尽、饥肠辘辘的小狐狸终于得见栖于树上衔着一块大肉的乌鸦。小狐狸大喜过望，重演前辈故伎，大赞特赞乌鸦哥哥所唱“此曲只应天上有，狐界哪得几回闻”。任凭小狐狸动用三寸不烂之舌将乌鸦溢美得如何天花乱坠，“哥哥”始终不为所动。

　　口干舌燥的小狐狸饿得头昏眼花。一条狼扑来，小狐狸反成了人家口中肉。

　　小狐狸马屁拍空了，到死也不知，他遇上了乌鸦界的“闷葫芦”——一只磕巴乌鸦，因说话受到众乌鸦耻笑而心冷，发誓从此装聋作哑，不再开口说话。

　　“柯巴巴在课堂上不说话了，没准就是那只磕巴乌鸦变的。”

　　“柯巴巴，是只磕巴小乌鸦。”

　　“磕巴乌鸦不说话，狐狸馋得眼巴巴。”

　　“柯巴巴唱歌，狐狸吃肉喽。”

　　自此，琅琅每次开口都显得噤若寒蝉，冷不防地会被投掷过来的谑语打个激灵还不消说，更玄妙的是每每一启齿好像真的有块肉从口中掉下来，唱到“我们是共产主义接班人”中的“接”字时，眼前也似有一只狐狸恰好“接”住了他口中落下的肉。平素吃肉，他大气不敢出，咬得实嚼得重，生怕飞入狐狸口。

　　“我们是共产主义接班人……”

　　刚一启齿把歌唱，琅琅的耳畔便迅即神差鬼使地回荡着——

　　“柯巴巴唱歌，狐狸吃肉了。”

　　不，不，琅琅心底迸发出声嘶力竭的啸吼——

　　琅琅是接班人，狐狸才是接肉者，接班人接得正大光明，接肉人来得不劳而获！

　　陡增了勇气的琅琅狠狠抓捏了几把雄壮和激昂，续唱着——

　　“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”

　　你来我往几个回合之后，“狐狸论者”又出奇招，借着“少先队之歌”的曲调，顺势将那词锋一转——

　　“我们班出了一个柯巴巴，继承磕巴营长的光荣传统，柯巴巴，小结巴，上课老师提问装聋又作哑……”

　　那位营长倘若冥冥中有知，他还有个徒子，定会开怀九泉的。

　　同学们感到开怀的是，琅琅已经成为他们的“开心果”了。

　　老天有眼，琅琅并不总是被人人喊打，被落井下石；有时，他还会荣幸地成为人人争捧的“香饽饽”。

　　操场上，同学们在玩扔手绢游戏。

　　大家围蹲一圈，一位同学绕圈环行，悄悄地向某位同学身后扔手绢，后者发现后，就立马起身追赶前者，如果追不上，就得表演节目。大家都爱朝琅琅身后扔手绢，爱看他的笑话。

　　这次，琅琅没追上扔手绢的那位同学。按游戏规则就得表演节目。不会唱歌，背诗吧。“鹅，鹅，鹅，鹅，鹅，鹅，鹅，鹅，鹅……”竟一发不可收，巨大的惯性让琅琅一气口诞了无数只鹅子，可没有一只能“曲项向天歌”，更别奢谈“红掌拨清波”了。

　　众同学大笑。

　　班长发话了：那你别“鹅”了，换一首吧。

　　琅琅又吃力地向外嘣吐：“白……白……白……白……发三千丈”，还没娩出下一句，“大脸盆”大喊：“怎么这老长——”

　　又一阵大笑，琅琅如遭了九雷轰顶，差惭满面，恨不能钻天入地。如此以来，掷手绢游戏就成了以琅琅为丑角的独家连台好戏。

　　此后一直到小学，琅琅对扔手绢游戏唯恐避之不及，如躲瘟神。

　　“黄海电视台来采访郝窈宨了。”

　　下课铃声响起后，同学们呼喊着奔向窈宨的班级。班级的窗口上齐刷刷地趴着许多小脑袋，后来的拼命踮起脚尖，抻着脖子，往教室里望着。

　　同学们都在作认真学习状，窈宨和琅琅正襟危坐着，电视台的记者正扛着“小钢炮”（“大脸盆”用语）来回“瞄准突突着”（“大脸盆”用语），另一位记者手持话筒站立在一旁。窈窕走出教室，“小钢炮”跟着她；窈窕走进教室，“小钢炮”对准她；窈窕做操，“小钢炮”指着她。“大脸盆”哈哈大笑说：还好，窈窕上厕所，“小钢炮”没跟腚儿。

　　郝窕窈着实了得，这姑娘有一个让人叹为观止的特异功能：隔纸听字。在一块小纸上写一个字，揉成团后置于其耳中，只消个把分钟，窕窈就能听出是什么字。这次，黄海电视台记者是慕名前来采访的。当窈窕跟着扛“小钢炮”的记者走进校长办公室要在那里验证神功时，同学们齐刷刷围过来，被校长一声断喝，又忽喇喇地退回去。

　　（本书作者注：耳朵听纸，非作者虚构，是作者的亲历。作者的一位小学同学，就有这个特异功能，当时市里还有记者来采访。只是后来，这一功能消失了。在网上百度，全国也确实有小学生有这个特异功能，还有科学解释，可见不是个例。）

　　那节课，同学们都在教室上自习，班级里闹哄哄的，“大脸盆”在高声阔谈“咱们班有两个活宝：柯琅琅的嘴巴厉害，郝窈窕的耳朵了得”，引得众同学们纷纷附和。这时，窈窕推门进来，脸上香汗涔涔。

　　“记者要走了。”操场上有同学纷嚷着。

　　琅琅随同学们步出教室，随人流跑到记者的面包车前，车子已经发动了，扛小钢炮的记者在车里翻看着材料，很多同学簇拥着另一位高个子长头发穿着风衣的记者。琅琅也跟着挤挨了过去。

　　同学们嘁嘁喳喳，他们都在问什么时候能在电视上看到郝窈窕。上世纪七十年代，电视在农村还是个稀罕物，东方屯一百多户人家只一家有电视，还是做远洋船员的钱小庄的儿子从日本带回的。那次在钱家看电视，堂哥柯嵩年对琅琅说：当记者真好，可以满世界地跑。

　　堂哥说这话时是一脸歆慕，琅琅的心中也升腾起了悠然神往。当他看着记者在屏幕上侃侃而谈时，总会不自觉地想：“要是他突然磕巴了，那多难为情啊？”

　　“叔叔，怎么样才能当上记，记者？”自从堂哥对他说“当记者真好”后，小琅琅就在心里憋着这个问题了，今天终于见到真的记者了，即使被嘲笑，他也要问。

　　有同学在窃笑。

　　“要先考上东北联合大学新闻系，那是记者的摇篮。”记者拍了拍琅琅的肩，和颜悦色道。

　　“叔叔，我，我也要当记，记者。”琅琅脱口而出。

　　同学们发出了哄笑。

　　“哎妈呀，还记，记，记者呢。”“大脸盆”阴阳怪气道，又引来一阵哄笑声。

　　“这位小同学，好好努力，有了梦想，就要去追，”记者摩挲着琅琅的头，“你叫什么名字？”

　　“我叫柯，柯琅琅。”

　　“读书琅琅的‘琅琅’？”

　　琅琅点了点头。

　　“好名字啊。我希望将来新闻界会多一名叫柯琅琅的新星。那时，我们就是同仁了。我叫侯俊，来，握个手。”

　　大手和小手紧紧地握在了一起。

　　琅琅只觉得他的小手有些疼，就好像记者脸上钢硬的胡须扎着了自己。

　　放学前的最后一节课，班级中充斥着一片喧闹吵嚷声。琅琅和郝窈窕同座坐着，已没了往日的说说笑笑。他小心把目光投射过去，迎来的却是她冷冰冰的一瞥。琅琅迅即地又把目光收回，像做了什么错事似地。

　　她的桌子上放着《全国小学生作文评析》，那是他赠给她的。

　　琅琅小心翼翼地问：“这，这本书，你看，看完了吗？”

　　窈窕把嘴一撇：“看没看完关，关你什么事”？

　　自从琅琅荣膺“柯巴巴”“磕巴营长”“磕巴乌鸦”三项桂冠后，窕窈对他的态度180度大拐弯：先是语带讥讽半含刺儿，以后干脆就爱搭不理了。

　　人家现在是人中凤凰，你是只“磕巴乌鸦”，琅琅不禁顾影自怜。

　　琅琅有所不知的是：这次采访，记者在纸条上写了五个字，窈窕听出了三个字。那两个字，窈窕使出了吃奶的力气也听不出来了。

　　窈窕此时正有些懊丧呢。

　　苍天有眼，没有让琅琅绝望，它给了他最后一根稻草，让它抓住。红领巾，独挑大任，承载起了重修旧好的不小使命。

　　按满昌小学惯例，一般是由老少先队员为新入的少先队员亲自佩戴红领巾。

　　纤纤春风拂面，如母亲的手轻抚着婴儿柔嫩的肌肤；簇拥着满昌小学四围的荫荫槐树枝头上已绽出洁莹如玉的花朵，芳香四溢；校园百花争妍，窕窈嫣笑赛花，光彩照人。

　　十名老少先队员列队威严地向整齐划一的新少先队员迈开了使命的步伐。

　　琅琅正对的恰是窕窈！

　　谢谢天公，成人之美！

　　琅琅，庄严肃穆得如正在授军衔的元帅，要让鲜艳的红领巾光荣地、体面地、气派地飘扬在窕窈的前胸，连同他的美好的形象一起飘扬在她的记忆中。

　　窕窈的脸扑腾闪耀着绯红，笑魇如花的脸像突施了粉黛。琅琅的手，颤抖着，竟不听使唤了！

　　台下叽叽喳喳着，如群蜂在开会，乱糟糟地如窕窈胸前的那堆麻。窕窈如花似玉的脸青红紫白，交相掠过。

　　粟老师上台示意琅琅归队，把窈窕胸前那堆乱蓬解开又重新系好，轻拍她的后背，示意娇汗涔涔的窕窈走下台，接着又宣布第二批新少先队员名单。

　　放学了，在校门口，满昌小学风云人物郝窕窈杏眼怒睁，把那本《全国小学生作文评析》朝柯琅琅摔了过去，带着一副哭腔地骂道：“你这个倒霉蛋，嘴不好使，手也不好使，废人，废人……柯巴巴……磕巴营长……磕巴乌鸦……我一辈子都不想和你说话……”

　　倘若琅琅再多有几个诨号，窕窈就更解心头之恨了。