第一章：儿郎琅琅，少年得意

　　在中国蜿蜒逶迤、势若盘龙的绵绵海岸线上，星罗棋布着多如牛毛的小山村，东方屯是其中之一，隶属于东北黄海市大尹县庆喜乡庶丰大队。

　　东方屯群山环海绵亘，恰成拥海之势，海边几座狭长的奇峰伸着长颈，呈探海衔饮状。历经海水长年累月的磨蚀，亲海的山峰大多嶙峋峥嵘，摇摇欲坠，见证着岁月的风刀霜剑，诉说着大海的放浪不羁。群山围合成一道御海的天然屏障，东方屯人就在群山厚实稳妥的怀抱臂围里，在潮起潮落中寒来暑往，把那耕作打渔的和淡日子牛拉犁一般地慢慢过着。

　　东方屯的海，潮涨时，海水如浩浩军马，前呼后拥，你追我赶，列队奔来；潮落时，海水又似号令严明，鸣金收兵的岳家大军，忽喇喇齐刷刷，直退得灰莽莽海滩真干净。

　　一座普通的草棚石墙屋舍，坐落于绿树掩映中，这是东方屯唯一的柯姓人家。

　　盛夏，柯家外院，鸡儿鸭儿悠闲地吃着食，狗儿趴在地上，半闭着眼，间或听到些许动静，耳朵便支楞竖起。猪圈旁，六旬老妪柯方氏正在搅拌着水桶里的猪食，发出“唠唠唠”的唤猪吃食声。柯方氏头顶盘成环髻，阔额宽颌，嘴角下方生着一颗黑痦子；皮肤白皙，慈眉大眼，神态安详；拄着龙头拐杖，极富大户人家的派头。

　　“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂，啊蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声儿啊……”

　　屋内，瓜子儿脸，肤色稍黑，相貌平平的初产少妇殷淑贤慢摇着摇篮里熟睡的婴孩，哼着曲儿，脸上挂着恬静的笑意，自言自语着：“小宝宝，爸爸看见你，会有多高兴呀。柯凤林，你这家伙，孩子都满月了，也不回来一趟。”

　　外院，柯方氏正提着水桶，拄着拐杖往屋里走，忽听背后有人叫：“奶，奶奶……”

　　柯方氏回转身来，笑道：“是嵩年呐，你和你叔挂通电话了吗？——走，进屋和你婶子说，老盼着你叔回来呢。”

　　柯嵩年，一个俊俏帅气的少年，说起话来却磕磕巴巴地，尤其是和年轻的婶子：“婶，婶子好。好，好几里地，我跑到公社里打，打通了电话。鸡鸡——我告诉我叔，说婶，婶子生了个小子。鸡鸡——我，我叔又问了几斤后，你猜他说什么了？”

　　柯嵩年摸着头笑而不语，殷淑贤和柯方氏急切地问：“你叔说啥了？”

　　“我，我叔，他说——”柯嵩年显得很难为情，摸着头，笑着，“他，他说‘告诉你婶子，盯着点儿，别让孩子磕巴了。’我，我对我叔说，‘你儿子才生下来，就，就会说话了？’鸡鸡——你，你说婶子，我叔有没有意思？呵呵，笑死人。”

　　柯方氏和儿媳相视大笑。

　　“唉，你叔是让磕巴吓怕了。”柯方氏叹了口气，又问孙子，“嵩年，你叔没说什么时候回来呀？”

　　“奶奶，我，我叔说等休了假才能回来。”

　　殷淑贤笑着说：“谢谢你，嵩年，让你跑这么远打个电话。”

　　“婶，婶子，客气什么，都是自家人，鸡鸡。”柯嵩年摸着头笑着，转而看摇篮内熟睡中的小堂弟，又忽然想起道，“对了，奶奶，婶子，我，我叔说给我弟起名叫‘琅琅’，读书琅琅的‘琅琅’，是‘王’字旁的——”

　　柯方氏喃喃念着：“琅琅，琅琅，咱农村孩子怎么起了个城市孩子名字？”

　　殷淑贤充满爱意地看着熟睡中的儿子：“琅琅，名字念起来倒很好听。”

　　柯嵩年说：“我，我叔说查了好几天字典才想了这个名字。鸡鸡——我，我叔起这个名字希望他说话像读书琅琅，流利。”

　　柯方氏笑着说：“你叔呀，书念得多了，想的花花儿也多。”

　　柯嵩年看着熟睡中的小琅琅，啧啧夸道：“可，可爱，小家伙。长得真像我——”

　　殷淑贤异样地看了小叔子一眼，柯嵩年才说出下语：“……真像我，我叔。”

　　年轻的婶子抿嘴笑了。

　　柯嵩年的神情又露出一丝惆怅：“赶，赶明别像你哥我——磕巴了。鸡鸡——我走了，奶奶，婶子，我得回家挑，挑水。”

　　柯方氏说：“好孙子，以后说话慢点，别老是那么急三火四的。你看你爷那蔫性子，火上房子也不着急，唉，留下的这些后代一个儿都不像他。”

　　“难怪屯里人都叫他老，老蔫呢。”柯嵩年说着，就要去外屋看爷爷。柯方氏说，你爷在睡晌觉呢，别吵醒他。

　　柯嵩年走后，柯方氏摇头叹气说：“嵩年这孩子也怪，我觉得她跟女的说话磕巴得就格外厉害，鸡鸡，鸡鸡地，唉——”

　　殷淑贤不解：“妈，嵩年说话为啥老带着口头语‘鸡鸡’呀？”

　　柯方氏叹了口气：“是吓得呀。他三岁那年——”

　　这时，小琅琅“哇”地一声哭起来，柯方氏抱起孙子，抚拍着：“哟，大孙子，琅琅，想爸爸了？”又递给儿媳，“让妈妈奶奶吧。”

　　殷淑贤撩起上衣，小琅琅咂巴着奶头便止了哭声。

　　“琅琅，琅琅，妈，你听他哭声还真有点像读书声呢。”

　　“你听听，连哭声都成读书声了？他爸是个书呆子，生下来的这个呀，准是个小书呆子。”婆婆笑着说。

　　殷淑贤看着正在吃奶的小琅琅，忽然面现忧色：“妈，你说——咱琅琅会不会——他爸特意起这名字‘琅琅’，就是希望他将来说话溜道。”

　　柯方氏双手合十：“求菩萨保佑吧。”

　　一晃儿，小琅琅就满一岁了。

　　周岁生日那天，全家人和柯嵩年围在炕头上看小琅琅抓周。

　　小家伙面前摆放着纸、书、笔、算盘、印章、钱币、吃食等物件。大家静静地看着小琅琅抓取自己的未来。

　　小琅琅仰头看看大人，又低首看着这些物件，他先抓起了一只笔，然后又抓起了一本书，开始把玩起来。

　　大家欢呼起来。

　　柯方氏笑着对儿媳说：“你看，我说对了吧——他爸是个大书呆子，将来他就是个小书呆子——龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞，一点儿不假。”

　　殷淑贤亲昵地搂着儿子：“是呀，奶奶会算，一算就知道咱琅琅是个读书的料，将来中状元，考进士。”

　　柯凤林的喜悦之情无以言表，抓周似乎一下子便照见了儿子的未来：孺子是可造之材。

　　爷爷柯老蔫叹了口气：“唉，将来咱柯家地里又少了一个种地的，海里又少了一个打鱼的。”

　　说这话时老蔫仍伴随着他特有的惯常动作——不时地按按粗布大褂方形兜——那里装着他的全部身家。

　　殷淑贤看着丈夫，面现惑色：“抓周就能知道将来，这个法儿……准吗？”

　　柯嵩年笑着说：“婶，婶子，这个法儿可准了。贾，贾宝玉在周岁时，抓周只抓女人用的脂粉，他老爹贾政气得骂他‘将来酒色之徒’，鸡鸡，你看他以后真的就喜欢在女，女人堆里混。”

　　大家都笑起来。

　　“嵩年你真有意思，那小说里的人物哪能用来作证据呢？”柯凤林笑着对侄子说，又怡足地拍着正在玩的儿子，“孺子可教啊。琅琅生得那天也好，正是我大中华第一颗人造地球卫星飞上天的日子，我真希望咱琅琅将来也能一飞冲天。”

　　柯老蔫又按按大褂方形兜，慢悠悠地说：“这说哪里话，上什么天呢？上西天也是上天，做人哪，还是稳妥妥点好。”

　　柯凤林笑着对柯嵩年说：“你爷总喜欢和我抬杠。”

　　柯嵩年嘿嘿笑着：“我爷有意思。”

　　倏忽间，小琅琅四岁了。

　　这天，在炕上，小琅琅“驾，驾，驾”地欢快大叫，骑在父亲背上，柯凤林屈身当马给儿子骑。柯老蔫，柯方氏老俩口儿在一旁看着，呵呵笑着。

　　爱父虽满头大汗，但一脸悦色：“这就叫‘子将父做马，父望子成龙’，好儿子，求求你，下来一会儿，让爸爸歇一会儿，行吗？”

　　小琅琅淘气地大叫：“不，我还要骑，我还要骑。”

　　柯老蔫央求孙子：“琅琅，让爷爷给你当马骑，好不好？“

　　小琅琅大声喊着：“不，你这马全是骨头，我才不骑呢。”

　　从咿呀学语开始，小琅琅一直是以伶牙俐齿示人的。“小嘴叭叭地，尿炕哗哗的，”大人这么说他，他倒恬不知羞地把这句嗑儿当作口头禅可劲儿地说着。

　　识字读书后，小琅琅的呱呱小嘴就如一首美妙的小曲儿添上了歌词儿。他把评书中、小人书中《岳飞传》《杨家将》《呼家将》《隋唐演义》《水浒传》《三国演义》《西游记》中的诸多情节添油加醋，节外生枝般的二道加工，在如痴如醉的小朋友们面前，编造得唾沫齐飞，天花乱坠。鲁智深倒拔大扬柳，李元霸手持八百斤重的锤子，这俩力大无穷的主儿一旦过起招来，谁能打过谁？听着小朋友们七嘴八舌，煞有介事的小琅琅却卖起了关子。

　　瞧在眼里的村民诨号“五流子”刁树德恶狠狠地抛过来一句：“右派的儿子还这么得瑟！”

　　稚气未脱的儿子回家便天真地对父亲仰起了脖子：“爸爸，什么叫右派呀？右派不好吗？”

　　柯凤林面挂悲戚，长叹道：“小孩子家的，你不懂，以后别人这么叫，随他们吧，你也别还嘴。”

　　小琅琅懂事地点了点头，脑海里留下了一个挥之不去的大“？”

　　柯凤林是个老好人，初在黄海市大尹县派出所当民警，后调入庆喜中学教语文。因与国外的好友屡有书信往来，文革时便有了里通外国之说，被捣弄成右派，书也不能教了。老父说，咱不去哄弄小孩子，咱干大事，修地球！在家务农的柯凤林又怎能随遇而安，满腹的怨闷又和谁人说，只能常常发些“虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天”之类的小琅琅如听天书般的长叹。

　　小琅琅说话虽然响呱呱，可是父亲却一直盯梢得紧。

　　这天，柯嵩年给爷爷老蔫带来了一台黑匣子收音机。柯琅琅和三个妹妹柯赛妮、柯月白、柯风清把玩着黑匣子，沉醉地聆听着似天外来的异响。

　　“这真是神造的玩意儿。首长们在北京说话，隔这么远我们就听到了，那指定是腾云驾雾过来的，就像孙猴子，一个跟头，十万八千里。”老蔫按按大褂方形兜，乐颠颠地捋着胡须，又问孙子，“嵩年哪，你爸给我买这台收音机，花了不少钱吧？”

　　“花了四，四，四十多元钱呢，我爸说，这是他一个月工资。”

　　小琅琅抬起头，对堂哥扮着鬼脸，学舌着他的口吃状：“四，四，四……”

　　柯凤林神情大变，“啪”地打了儿子屁股一巴掌，怒道：“记住，以后不准学人这样说话。再这样说话，我打糊你屁股。”

　　不明所以的小琅琅怔怔地望着父亲，“哇——”地哭起来。

　　老蔫叱责儿子：“别吓着孩子，小孩子学个嘴，犯不着发这么大火。”

　　“爹呀，这可不是学个嘴的小事。磕巴都是学来的。”柯凤林又转向妻子，正言厉色道，“这你可得好好盯着，得严防严控。这不是第一回了，我上次还看见他和小伙伴学屯里的磕巴人说话。”

　　殷淑贤不以为然：“他爸，咱家琅琅说话嘎巴溜脆地，不会的。”

　　柯凤林面现忧色道：“可我还是怕，从琅琅落地那一天就开始提着个心吊着个胆，就怕他磕巴了，咱这一家……让他以后少跟屯里的磕巴人接触。”

　　柯凤林说这话时，迅即意识到侄子在旁，自觉失言，不好意思地对柯嵩年笑了笑。嵩年也难为情地看了看叔叔和婶子，摸了摸头，红着脸，不发一言。

　　时间的脚步跑得真快。琅琅上小学了。那一年，柯凤林的右派分子帽子也被党中央摘掉了，在庆喜中学教书的职也复了，如鱼重得水，喜得他连连朝北京方向连做三长揖：“感谢党中央，感谢邓小平！”

　　“想想卓别林的话真是那个理儿：‘用特写镜头看生活，生活是个悲剧；但用长镜头看生活，生活则是个喜剧’。我就说过嘛，我这帽子是乱扣的，早晚都要摘掉的。这不，没了！”说这话时柯凤林还下意识地摸了摸了头，就像孙悟空成佛后那般往头上一摸，呀嗬，金箍也没了，“高兴啊，我为全国45万右派分子高兴，好，好，好，帽子都摘了，摘了。”

　　柯凤林拍了拍儿子，洋洋洒洒发了一通感慨：“你小子算遇上好时候了：四人帮倒了台，邓小平复出主持中央工作，拨乱反正，搞经济建设，国家形势一片大好啊。就连中小学教材中‘四人帮’的一些言论都被清除了，这叫肃清流毒，斩草除根。高考也恢复了，春去春又回了。这一停就是十年哪，‘四人帮’真是祸害。上大学人人平等了。上大学，就得考，不考哪成？过去，上大学成了有权有势子女的专利……看着报纸上小青年扔掉锄头，报考去，心里真是又羡慕又激动。去年中国有500多万青年参加高考，真的如过江之鲫呀！你爸我只有望江兴叹的份儿！上大学可是你老爸的梦想呀，我这辈子赶不上喽。”

　　小琅琅举着拳头起誓道：“我要到北京上大学，天天去天安门广场。”

　　柯凤林摩挲着爱子的头：“那你就应该好好学习，要像陈景润那样，他是个大数学家，非常用功，光演算纸就用了几麻袋，他边走路边思考，结果就撞树上了，一个大包……”

　　小琅琅哈哈大笑。

　　“他可是了不得人物，他提出了‘1+2’……”

　　小琅琅噗哧一笑：“那有什么难的？——我手里有一个苹果，你再给我两个，不就是3吗？我一下子就算出来了。”

　　柯父嘿嘿笑着弹了一下儿子的脑门：“你说得倒简单，这可是200多年国际数学界的一个难题，让咱们中国的陈景润给搞定了。”

　　小琅琅懵懂地望着父亲。

　　琅琅也不负父望，学习成绩佼佼领先。

　　课堂上，老师提出问题，示意同学们自由回答，琅琅争先举手，唯恐落于人后，答则干净利落，三下五除二。每当老师致以赞许之词，琅琅便常常享受着唯我独尊的快意。

　　受早识字、广览书、听评书、讲故事所赐，琅琅的作文也很棒。他暗中观察自家小鸭数天，信手拈来一篇《小鸭行事记》，小鸭走路、喝水、吃食之行态描摹得惟妙惟肖，跃然于纸上，屯里人争相传阅，引为佳话。

　　“琅琅，小鸭是怎么喝水的？”这句屯里人打趣逗乐的口头禅，琅琅百听不厌。

　　琅琅的作文在同学中如鹤立鸡群，经常被老师当作范文当众诵读，成为某种标杆、小朋友们难以企望的项背。

　　老师在读琅琅作文时，同座郝窈窕仰望着他，一副歆慕的神情。

　　郝窈窕，出落的一副俏模样，标致得人见人爱：肤如莹玉，杏眼桃腮，柳叶弯眉；朱唇皓齿，石榴小嘴，语声曼妙；真真天然去雕饰，清水出芙蓉。男生们见之，都直喊脖子疼——怎么？一步三回头，转得呗！女生们见之，眼里都冒火星儿——怎么？群芳起嫉意，妒得呗！

　　窕窈写作是弱项，老师一布置作文，美少女便蹙眉皱鼻：“可恶的作文，真是愁死了。”

　　窕窈的弱项是琅琅的拿手好戏，他的强项若施加发力于窕窈，颇有点英雄救美的意味。

　　窕窈谦谦地向琅琅讨教写作的诀窍，琅琅便趁机卖弄几番，索性信口炫耀，在美少女的高山仰止中陶然怡足。

　　“我老爸常说‘读书一万卷，下笔如有神’，我看了许多书，做作文时，那些词就‘咕嘟，咕嘟’全钻出来了。所以呀，你得多看书，多弄些词儿。你不看书，那些词全是人家的儿，你一看书，那些词儿就全是你的了。”

　　窈窕皱着眉：“唉呀，我最讨厌看书，一见那密密麻麻，头老大了，看小人书还行。”

　　琅琅说：“你得整大部头的，像我，边查字典边看书，《杨家将》《岳家将》《三国》《水许（浒）》《聊斋》，还有《365夜》，这些书我都看了，摞起来比你还高个头——”

　　窈窕问：“《聊斋》，是讲鬼的书吧？”

　　“是呀，晚上，伸手不见五指，一个穿白衣服的女鬼，走来了。”琅琅说到此处时，窈窕捂着脸，“妈呀，这书你别看，看了晚上不敢出门，我上茅厕还得爷爷跟着当保镖。”

　　窈窕说：“别说看，光听你讲，我就瘆得慌。”

　　琅琅又说：“我是屯里的故事大王，那些小不点儿整天缠着我讲故事，烦死了。评书我也会讲，不信我给你来一段——下面请继续收听柯琅琅播讲的评书《武松演义》——”

　　见窈窕满脸笑意地望着自己，琅琅更添了兴致。他正襟肃色，清咳几下，故发浑厚声，俨然一个得了真传的刘兰芳弟子，开始播讲起来：“上回书说到武松武二郎把人家小媳妇弄到酒缸里去了，还醉打了落汤小母鸡的丈夫蒋门神，帮金眼彪施恩夺回了快活林，那真叫一个快活呀……”

　　“噗……嗤……”

　　窈窕笑得俏颜如花。

　　琅琅笑着说：“听你这笑声‘噗……嗤……’太像蒋门神的小娘子落到酒缸的那种声音‘扑哧——’了。”

　　窕窈笑得捧起了肚子。

　　琅琅更来了劲儿：“呀妈呀，蒋门神的小媳妇已成落汤鸡了，如果看见你笑成那样，还不被你给气死？”

　　窕窈笑得脸泛红潮。

　　窕窈也会取些巧。某次，老师布置完题目，她把残次品偷偷拿给琅琅求他改，琅琅进行二度加工一番，她的作文竟也被粟老师拿到课堂上当作范文朗读了。琅琅也由衷欣慰，那种快乐和教妹妹识字她立马会写了时的喜上心头如出一辙。

　　“谢谢你。”窕窈向琅琅低声道谢。

　　“你要是想谢我，就把你那功夫教给我吧。”琅琅小声道。

　　“老师说，过几天记者还要来采访我，人家紧张死了。”窕窈对琅琅小声嘀咕着，脸上仍掩不住荣光焕发。

　　“长这么大，从来没有见到记者。沾你光，就要看到真记者了——什么时候来啊？”琅琅一副悠然神往状，有点急不可耐了。

　　郝窕窈身怀异技，名动庆喜乡，引得黄海电视台记者慕名要来采访。

　　彼时的少年琅琅，人生春风得意，如日中天，恰如彼时的中国，十一届三中全会后，果断停上内讧，唯现代化建设为务，国运蒸蒸日上。那时的中国，正处于一个物质贫乏，精神充足的时代，单从小琅琅身上便可体现：喝着苞米粥，咬着苞米饼子，就着箩卜瓜酸菜咸鱼，也便成就了带有时代印迹的，形肖宋徽宗书法瘦金体的那副典型的身板子；戴着罩耳的棉帽子，穿着粗布褂子，裤腿间或一只长一只短，像玩跷跷板，脚蹬硌脚板鞋，也偶有解放鞋荣身；但只要有小人书看，就会感到无比的充实和快乐，再偶而有寥寥几场电影打打精神牙祭，那简直就是过了年。