附录1 蠹鱼自讼

　　“臣朔犹饥，侏儒自饱，毕竟儒冠误”，这种感慨，从前读书人，是常有的，我却生平没有这一种感慨。

　　我觉得奋斗就是生命，奋斗完了，生命也就完了。从前文人的多感慨，不过悲哀于不遇，奋斗是随时随地，都有机会得的，根本无所谓遇不遇。况且我觉得文人和学人的性质，又有些不同。文人比较有闲，所以有工夫去胡思乱想，学人则比较繁忙，没有什么闲的工夫。我虽没有学问，却十足做了半生的蠹鱼，又何从发出什么感慨来呢？

　　然而我也说“被读书误了”，这又是何故？这话倒也是站在学人的立场上说的。学问之道，贵乎求真，“真的学问，在空间不在纸上”，这个道理，是容易明白的。自然，最初写在纸上的，是从空间来的，不然，他也不会有来路。然而时间积久了，就要和实际的情形不合，所描写的，不是现在的情形了；所发表的意见，也和现在不切。然而时间积久了，就使他本身成为权威，以为除书所载而外，更无问题，而一切问题，古人也都已合理地解决了，所苦者，只是我们没有能了解古人的话，或虽了解而不能实行。即有少数人，觉得书之外还有问题，古人解决问题的方法，亦未为全是的，然而先入为主，既经受了书的暗示，找出来的问题，还是和古人相类，而其所谓解决的方法，也出不得古人的窠臼，和现在还是隔着一重障壁。所以从来批评读书人的，有一句话，叫做“迂阔而远于事情”。“情”是“实”，“事情”就是“事实的真相”，“迂”是绕圈子，“阔”是距离的远，你不走近路而走远路，自然达不到目的地，见不到目的物的真相了。这一个批评，实在是不错的，读书人的作事，往往无成，就是为此。

　　然而不读书的人，作事也未必高明些，这又是何故？固然，他们有成功的，然而只是碰运气。运气是大家可以碰到的，就读书人也未必不能碰到。不学无术的英雄，气概是好了，也未尝不失败，就是为此。老实说：他们的作事，比读书人也高明不出什么来，甚而至于还要低劣些，因为读书人还有一个错误的计算，他们则并此而无之了。

　　做事情要有计算，毕竟是不错的。读书人的错误，并不在于他们的喜欢研究，而在于所研究者之非其物。研究的物件错了，自然研究的结果，无一而是了。别人我不敢说，我且说我自己。我亦不敢说得远，且说这两年来的事情。

　　我是半生混迹于都市之中的，近两年来，却居住和往来于乡间有一年半之久，这是我换了一个新环境了，我却得到些什么呢？

　　近几年来，时局大变了。时局的变化，是能给人以重大的刺激和亲切的教训的，就乡下人也该有些觉悟，然而大多数人，混沌如故。他们对于时局的认识，到底如何？感想到底如何？

　　离开时局说，一个人总有他的世界观和人生观的。有些人，以为哲学是高远绝人之物，这根本是一个误解。每一个人，总有他的世界观和人生观，这就是他的哲学了。哲学虽看似空虚，实在是决定人生的方向，指导他的行为的。然则他们哲学上的见地，究竟如何？自然，他们哲学上的见地，也不能一致。然则老的如何？少的如何？男的如何？女的如何？庄稼人如何？做手艺的如何？足迹不出里闬者如何？常往来于城市者如何？……

　　以上的话，似乎太笼统了，说得具体些。这几年来，乡间实在有一个严重的现象，那就是人口，而尤其是壮丁的减少。工资腾贵了，以今日的币价而论，或亦可说其实并没有腾贵，然而就使你真提高了工资，也还是雇不到人。事业比战前，并没有扩充，而且显著地减少了，人浮于事的现象，则适得其反，这能说是人口至少是壮丁没减少么？然而你问起人家来，人家总说并没有减少。甚而至于说还有增加。他或者看见他的亲戚、朋友、邻里，新添了一两个丁口，而老的也没有死去罢？

　　农产品腾贵了，乡里人的生活，究竟如何？有一个比较留心的人对我说：“最好是三十年。这时候，农产品已经比较腾贵了，别种物价的腾贵，却未至如今日之甚，税捐的剥削，也还未至如今日的厉害，币价却低落了。我们乡间，有一种‘活田’，就是名为卖，而有了钱，依然可以出原价赎回的。据说在这一年，乡下人这种田，几乎赎去了十之八九，佃农变作自耕农了，这是一个生活较好的铁证。近两年来，各种物价，都腾贵了，税捐的剥削，也更厉害了，就乡下人也大呼生活艰难，然而生活必要的资料，尤其是食料和燃料，他们手里毕竟有一些实物，和城市中人动辄要买，而且还不易买到的不同，所以他们的生活，比城市中人，毕竟要好些。”以他们向来勤俭的习惯而论，处这极其危险，而还未至于绝无可为的地位，该格外奋勉向上。然而有一部分人，却因手中货币虚伪的数量上的增多，或者交易上一时的有利，而露出骄气，其实是暮气来了。譬如，有一个佃户，找他的田主要借钱。田主道：“我借给你，也不过两三千元。”佃户便哼的一笑道：“两三千元么？我上茶馆天天带着的。”这所谓上茶馆，并不是真去喝茶，你只要午后走过市集，便可见得所谓茶馆里，并没有一个人在那里喝茶，你如走得口渴，要想泡一碗茶喝，他也可回说没有。真的，他的火炉中并没有火。然则茶馆开著做什么呢？你再一看，就可见一桌一桌的人，在那里叉麻雀了，叉麻雀还算是文气的，还有更武气的赌。茶馆里也算是比较优等的地方，劣等一些，便在人家檐宇下，安放一张桌子，或者还是凳子，四面围着些人，便在那里掷骰子，推牌九了。落在后排的，便自己带了凳子来，高高的站在上面，在人背后奋勇参加。

　　这还是不至于沦落的人，沦落的人，就更无从说起了。有一个佃户，因为替田主照应坟墓的关系，既不交租，又不完税，而且还住了田主的屋子。然而他穷的了不得，谷未登场，已非己有，有钱在手里就赌。近两年而且害起病来了，不能耕种，十亩倒荒掉五亩以上，那五亩不到，还是他女人勉力种的。他却天天站立在门外，负手逍遥，见有收捐的人来，便从屋后向田野中溜掉了，让他的女人去支吾。

　　这种人，或者可以说是生来就能力薄弱的，然亦有向来勤俭的人，在这几年中，环境也逼迫他，或者引诱他，使他堕落。有一个城市中人，在战前，是相当勤俭的。他产业的收入不多，靠亲戚贴补些，又自用缝衣机器缝衣，也还图个温饱。战时房屋烧掉了，他便把地皮卖掉，到乡间买了二十多亩田。这时候，还很有勤俭自持的样子。不知如何，忽而把毒品吸上了。从此渐渐的不像个人。一两年后，身体也衰弱得不成话了。有一天，吃了晚饭，勉强走出去过癒，竟因心脏的工作忽而发生障碍，就死在售吸之处，仅有的余款和田地契等，被和他有同嗜的人，回到他寓处掳去了。

　　这是乡间的情形，至于城市之中，则我在两年前回乡时，觉得大家还有些震动恪恭的意思，未忘其所处者为非常时期，今则此等人几于不可复见了。变节不会变得这么快，或者是“贤者辟地”了罢。否则“万人如海一身藏”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，自然也是不容易遇见他的。眼前数见不鲜的，则不是想发横财，就是且图享乐。再不然，就是刺激受得过度而麻木了。什么事情，也刺激他不动，正像耳朵给炮声震聋了，再也听不见什么一般。现在的环境，真能使人堕落么？然而不靠白血球和病菌苦战一番，安能使新陈代谢的作用旺盛，而收除旧布新之效呢？

　　迷信事项，不论在城市在乡，都见其盛行，且如现在是九秋天气，我们家乡的风俗，从旧历九月初一日起，到初九日止，是有所谓“拜斗”，亦谓之“礼斗”的一种举动的。那便是道士，或者虽非道士而著了道士的衣服，念着一种“斗坛经”，向所谓北斗星君者，磕头礼拜，求其增加寿算，或者不剋减。拜斗之处，明明是一所屋子，其名称却谓之坛。在敝处小小的一个城市中，所谓坛者，却也有好几处。最初，拜斗的人，都自以为是功德。他们有一种公款，以作开支，并不靠人家补助的。然而“蝼蚁尚且贪生，为人岂不惜命”？增加寿算，或者不剋减的事，岂怕没有同志？而况“南斗注生，北斗注死”，这传说业已不知其几何年，岂怕没人相信？于是有害了病，去请他们拜斗，以求不死的；也有虽然无病，而亦去请他们拜斗，以期更享高龄的。久而久之，拜斗也逐渐地商业化了，虽然抱着做功德之念者，今日亦非遂无其人。在战前，礼斗一次，不过花上二三百元，现在则起码万元，多的到万五千元以外。然而从初一到初九，应付这些主顾，还是来不及，而不得不把拜斗之期，延长到初十以后，这是眼前的即景。追想几个月前，关帝庙中的庙祝，说某日是关帝的生日了，托人四处募捐。旬日之间，所得计有二十万。一天工夫，据说都花销完了。经手的人不必说，布施的人，该是“诚发于中”，“义形于色”，必不容人家有什么不端的行为的了，然而就是关帝生日这一天，关帝庙里，就呼卢喝雉了一夜，他们竟熟视若无睹，无可如何么？或者也有之，然又何苦踊跃输将于前呢？还有所谓什么道的，所崇拜的物件，不知是什么。所讲的道理，更其非驴非马，听得要使人“冠缨索绝”。然而相信他的人，也是不远数百里而来，所捐输的款项，据说亦在数十百万以上。

　　堕落的为什么堕落？颓放的为什么颓放？发狂的为什么发狂？痴迷的为什么痴迷？这都各有其所以然的，断不是坐在家里，用心思去测度所能够知道。发愤骂人，总说人家不应该如此，那更可笑了。“世界上是没有一件事情没有其所以然的，即无一件事情是不合理的，不过你没懂得他的理罢了，怎样会知道许多道理呢？那就要多多和事实接触，且如今日，人口倒底减少不减少？如其减少，是怎样减少的？所减少者专在壮丁，还是连老弱都受到影响？其减少的原因，又是为何？我固然没有法子，像调查户口般逐户去调查，然使周历乡间，多和各种人物接触，难道没有机会，知道其中一些真相么？这是一端，其余可以类推。总而言之，和各种事实接触得多了，和各种人物接触得多了，自然你易于知道一切事情真相，向来知其然而不知其所以然的，自然有许多，你能够知其所以然了。这里头，一定有许多崭新的材料，为你向来所梦想不到的，使你见所未见，闻所未闻，不徒能增加知识，而且还饶有趣味。

　　这事情难么？我是有资格可以去访问乡间的所谓乡先生的，城市中人，熟识的更多了。他们或者都以为我是一个无用之人，然亦都知道我是个老实人，别无作用，一切事情的真相，对我尽情吐露，并无妨碍。听他们的说话，或者一时不易得到要领，然而我自有法子去探问；听了他们的话，我自会推测、补充、参证、综合的。至于城市中素未认识，而又谈话比较有条理的人，乡间的农夫野老、妇人孺子，你要和他接触，而使你得到一个满望的结果，那更容易了。总而言之，只要你有决心，有耐心，去和他们接触，决不会无所得，而且所得一定很多。在交通上，周历各处，在今日或者是比较困难的，而且还冒些风险，然亦未至于不可通行。我们从前读书，不常看见乱离之时，交通困难，要避免了某种特殊势力，或者要结托了某地段的豪杰，才能够通行无阻么？在今日，正可亲历其境，以知道所谓乱离之世的真相，不但活生生的事实，不放他眼前空过，就是读书时候所见到的许多事实，知其然而不知其所以然，百思不得其解，就自以为解，其实也是误解的，也可因活事实的参证，而知道其所以然了。喜欢读说部的人，为什么多？喜欢读正书的人，为什么少？岂不以说部的叙述比较详尽，容易了解；又其材料都为现代的，亲切有味么？其实说部的内容，就使都从阅历得来，和实际的事实，总还隔着一层；也是闭门造车的，更不必说了。活生生的事实，比起说部来，又要多么易于了解，亲切有味？何况干燥无味的正书呢？

　　此时此地，是何等获得知识，饶有趣味的好机会？然而我竟轻易地把他放过了，我还只做了两年的蠹鱼。

　　我为什么如此说呢？一者，读书读得太多了，成为日常生活的习惯，就很怕和人家交接了。这实在是自己的畸形发展，倒总觉得和人家交接，浅而无味，俗而可厌。于是把仅有的外向性都消磨尽，变成极端的内向性了。二者，在书上用过一番功夫，而还无所成就，总觉得弃之可惜，于是不免赓续旧业，钻向故纸堆中。从前梁任公先生叹息于近代史的寥落，他说：“我于现代的史实，知道的不为不多，然而我总觉得对于现代的兴味，不如古代。”任公先生，现在是与世长辞了，他所知道的，甚而至于是身历其境的，怕百分之九十几，都没有能写出来。任公先生是比较能作实事的人，尚且如此，何况我这真正的蠹鱼呢？

　　然而我毕竟不能不算是一个错误。

　　然而“往车已覆，来轸方遒”。我在乡间学校里，曾发愤，每天提出一个钟点来，和学生谈话。我所希望的，是不谈书而谈书以外的事实，有机会时，把他引到书上去，使书本和事实，逐渐地打成一片。然而来的都是喜欢读书的人，所谈的也都是书上的话。要想把他引到现实上去，因为有许多问题，离现实太远了，竟无法引而近之。不但学生，即教育者亦大多数以为“读书就是教育，教育就是读书”，家长更不必论了，到现在，中等学校教员中，还有要讲桐城家法，听得我会写语体文而惊讶的。这或者是迂儒，然我亲见实业上比较成功的人，请人在家讲《孝经》。又有一个某实业团体的会，请了两位先生，排日讲《书经》《礼记》。他们说：“这两位先生，隔日要讲一次，未免太累了。”托人致意于我，想我也去讲一种古书，“如此就每人可以隔两天”，被我笑谢了。

　　我们的社会，和现实相隔太远了，这未免太不摩登了罢？我并不说读书不是学问。书，自然也是研究的一种物件，然而书只可作为参考品，我们总该就事实努力加以观察，加以研究的。不但自然科学如此，社会科学，更该如此。因为社会科学，现在所达到的程度，较之自然科学，相差得太远了，在纷纭的社会现象中，如何搜集材料？如何加以研究？一切方法，都该像现在的读书一般，略有途辙可循，略有成法可以授人，而随时矫正其谬误，这才是真正的教育。至于把书本作为物件而加以研究，这自然也是一部分的事业，也有一部分性质适宜于此的人，然而适宜于此的人，怕本不过全体中一小部分。因为人的性质，自能因关系的亲疏，而分别其兴味的浓淡的。书本较诸现实，关系当然要疏远些，感觉兴味的人，自然少了。现在把一小部分人能做的事业，强迫全体的人都要这么做，这亦是现在的教育所以困难的一个原因罢？会说读死书是无用，学问要注重现实的人，现在并非没有，而且算是较摩登的。然而这种人，往往并无所得，较诸只会读书的人，成绩更恶劣了。这是由于现在说这一类话的人，大都是没有研究性质的人，把他们来和读死书的对照，还只是以无研究的人和所研究者非其物之人相对照而已，并不能作为读死书的人的借口。

　　(原刊文艺春秋丛刊之三《春雷》，上海永祥印书馆，1945年3月出版)