一

　　甄孝贤出生在一个不幸的家庭。

　　在全国的姓氏中，甄姓人口所占的比例很小。在长江以南的地区，甄姓不多。而位于鄂东南的甄家庄是一个大村落，全村有三千多口人。除一户姓颛孙的复姓外，全村人都姓甄。

　　在此地，方圆百里没有一个姓颛孙的复姓，显然是他祖上从外地迁移到这个村子里来的。这一家是哪个年代、从哪里迁移到这里来的？就连村里七八十岁的老人也说不清楚。

　　姓颛孙的这一家，人丁并不兴旺。虽然在甄家庄是单房独姓，但全村从来没有一个村民恶意欺负他们家。

　　甄家庄依山傍水，两边的群山连绵不断。每到春天，漫山遍野绿树成荫。桃花粉，梨花白，一些叫不上名的野花争奇斗艳，芬芳扑鼻，南山的阳坡上开满了映山红。站在高处向下看，地里的冬小麦、蚕豆、豌豆和油菜，在春风的吹拂与和煦的阳光下，映现出青翠的绿色。

　　甄家庄坐落在溪边，坐北朝南。两边重峦叠嶂，崇山峻岭中流出的泉水，日夜不停地向下流淌，形成了一个比较宽阔的山溪。溪水虽然较深，但清澈见底。有的地方不时地从溪边鹅卵石缝里冒出一串串珍珠似的泉泡，泉泡从水底扶摇上升到水面上后慢慢地消失，很像济南的珍珠泉。

　　山溪的溪面较宽阔，但水流的速度较慢。泥鳅和小鱼在溪水下的石头缝里钻来钻去，悠闲自在，清晰可见。

　　水溪两岸柳丝低垂，溪底的水草随着水流左右游摆。每当晨犧的霞光映照在农田和溪面上，水色与天光交相辉映，把这个山村装扮得分外妖娆。

　　山溪两边是大片平坦的农田，千百年来，甄家庄的村民祖祖辈辈就在这片土地上繁衍生息。

　　山村里的地理环境虽然较好，但在国民党统治时期，由于政治腐败，军阀混战，日寇入侵，民不聊生。贪官污吏鱼肉乡民，穷苦百姓是度日如年。

　　整个村子有不少人家都是住在土墙、茅草屋顶、低矮阴潮的房子里。只有几户住着宽敞明亮的青砖瓦房。

　　甄家庄有位年近八旬的老人，曾经形容旧社会村民过的日子是：“早上汤，中午糠，晚上稀饭照月亮。”

　　劳作了一天的男人们，晚上坐在堂屋里抽着旱烟，消除白天劳作的疲劳。女人们在煤油灯下纳鞋底，做针线活，同家人叙说着家长里短。有的村民为了节省点灯的油钱，早已上床入睡。

　　人与人就是不一样，有的人享不尽的荣华富贵，有的人穷困终身;有的人百事百顺，有的人厄难不断。

　　1934年农历四月初十，是一年二十四个节气中的第八个节气——小满。

　　二更时分，村东头一家破旧的百年老屋里，突然传出一声新生婴儿的啼哭声。

　　这个女婴出生时，她的父亲已经去世半年，女婴母亲甄方氏时年三十二岁。小生命出生在这个民不聊生的社会，这样一个不幸的家庭，注定了她这一生要比同龄人承受更多的苦难。

　　一个孩子来到这个世界，按常理说会给整个家族带来欢乐，带给亲人们无尽的喜悦。但这女孩的出生，全家族的人喜忧参半。喜的是家族中又添人增口，忧的是这女孩不知能否养活。因为她上面的两个哥哥，还有一个姐姐都先后夭折。即使能活下来，这孤儿寡母将来的日子不知如何度过？

　　这女孩出生的当天恰值小满，孩子出生几天后，三个妯娌前来看望母女俩。当几个妯娌很关心地问甄方氏，给小孩取小名了没有？甄方氏对她们说：“再过几天就要割麦子了，我好像闻到了新小麦面粉的香味，小名就叫麦香吧。”

　　孩子满月后，亲房的人都来到了甄方氏家。

　　孩子的大伯问甄方氏:“你还没有给她取名吧？”

　　甄方氏回答:“孩子出生的当天正好是小满，小名就叫麦香。”

　　小孩子的大伯对侄儿甄玉朗说:“这是个乳名，在我们家族中，只有你喝的墨水最多，你就给这个妹妹取个学名吧。”

　　甄玉朗思索了一会说:“我这妹妹出生后，就没有见过我的二叔，百善孝为先，孝是维系家庭关系的根本，我看就叫孝贤吧。她将来要孝敬我婶子，做一个有贤德的人。几位伯、叔，你们同意我取的这个名字吗？”

　　甄玉朗的大伯将右手的大拇指与食指叉开托着下巴，微微闭着眼睛想了想说“我看这个名字还可以！”

　　岁月不居，时节如流。甄孝贤在母亲甄方氏含辛茹苦的抚养下，长到两岁，按当时农村风俗与梁家定下了娃娃亲。虽说不是姑舅亲，两姨亲，但与梁家还有点沾亲带故的关系。

　　三个伯、叔虽然对这孤儿寡母时有关照，但是他们自己的日子过得也很艰难。各人有各人的家，各人要过自己的日子，他们就是想给予较多的关照，也是力不从心。

　　时光说慢也慢，说快也快。转眼间，甄孝贤在母亲甄方氏的呵护下长到了五岁。在家境好的家庭里，这还是一个扑在母亲怀里撒娇的年龄，甄孝贤却已经能帮着母亲干一些力所能及的杂活了。

　　农历三月，长江以南的地区正是春光明媚、大地吐绿之时。蝶飞蚯爬，草色初青，绿柳鹅黄，万物复苏。甄孝贤经常跟着村里年龄比她大的女孩手提竹篮，拿着小铲，到野外去采摘小蒜、黄花菜、苦苦菜，还有几种叫不上名的可食野菜回来充饥。她采摘回来的这些野菜，只有当地称之为“小蒜”®的野菜比较好吃，它发出一种天然的香味。

　　甄孝贤最喜欢母亲用小蒜和玉米粉搅混在一起做成的玉米粑，别的野菜就与玉米粉搅拌成面糊糊。在青黄不接的时候，只有用这种方法度过春荒，这也是娘俩度春荒时最好的食物。

　　甄方氏是一个持家很节俭的人，为了节省柴火，她是把玉米粑贴在锅壁四周，锅里就用玉米粉搅拌面糊糊。

　　尽管春荒难过，但春天还是一个给人带来希望的季节。堂屋梁上的燕子正在忙着筑巢，当布谷鸟为这个山村送来第一声问候的时候，繁忙的春耕就拉开了序幕。

　　甄孝贤的母亲是小脚，在坎坷不平的地上走路都困难，但为了生计，不得不去挖地准备耕种。甄方氏对女儿的疼爱只放在心里，但从不娇惯，从小就教她干一些简单的农活。

　　母亲在前面用锄头挖地，她跟在后面捡挖起来的草根。因为她们不但锅里缺煮的，灶里也缺烧的。这些捡起来的草根抖尽沾在上面的土，拿回家晒干后当柴烧。

　　甄孝贤长到六七岁时，就手拿小柴扒，肩背竹筐去野外扒树叶、枯茅草。

　　夏天，烈日晒着她稚嫩的脸，荆棘刺破了她的小手，扎破了小脚板。但她很懂事，从不在母亲面前叫一声苦。每当玉米收割完后，她就用小锄去挖玉米根，晒干后堆放在柴房里，为过冬做准备。

　　古人说:三岁看大，七岁看老。甄孝贤从小跟别人家的小孩就不一样，十分乖巧。村里的几个妇女在一起聊天时都赞叹:爷奶疼的是长孙子，父母喜欢的是听话儿。这孩子受人娇，真听话。她长这么大，没有见甄方氏动过她一指头，就连重话也没有对她说过一句。

　　有一次，甄孝贤提着扁箩去挖野菜，一条蛇以很快的速度向她爬行过来。这条蛇的头呈三角形，身上是黄褐色，背部有一对黑白斑。当甄孝贤看到这条蛇时，它头部昂起，颈部扩张成了扁平状，同时发出“嘶嘶”的声音。

　　甄孝贤看到这条蛇那吓人的样子，吓得丢下扁箩就跑。这条蛇爬行得很快，蛇快追上来的时候，惊不择路的她往梯地下跳，这才摆脱了蛇的追咬。

　　她惊魂未定地回到了家，跟母亲说了蛇追赶她的经过。甄方氏把她往身前搂了搂，一边轻拍着她的后背进行抚慰，一边教她：“如果碰到蛇了，你不要直着跑，要拐弯来回跑。蛇直着跑很快，但它拐弯较慢，这样蛇就追不上你了。”

　　甄方氏看着还处在惊吓中的女儿，随意问了她一句：“扁箩丢在什么地方了？”待女儿告诉她丢失的地方后，她接着就去将扁箩捡了回来。因为家里没有男人，自己又不会编。如果买又要花钱，不买家里就没有用的了。

　　长江以南大部分地区在红薯挖好后，将一部分鲜红薯进行窖藏。为了便于长时间的贮存，还会将红薯刨成薯片，抛撒在山坡的草坪上晒成红薯干。

　　农忙季节，农民惜时如金。大多数村民只有在白天忙完庄稼地里的活后，利用傍晚的时间去山坡的草坪上，捡回晒干了的红薯干。天色一晚，能见度差，有的小红薯干皮就没法捡干净。

　　在晒红薯干的季节，甄孝贤每天天刚蒙蒙亮时就起床，到山坡草坪上去捡别人没有捡干净的小红薯干皮。捡回来的红薯干皮除了自己食用外，甄方氏有时拿到镇上去跟别人换盐吃。

　　①扁箩:一种竹编的椭圆形用具。

　　①小蒜:一种野蔌，外形类似于西北地区沙漠里长出来的沙葱。

　　为了生活，农村人是省吃苦做。当地有个说法:养鸡吃油盐，养猪变活钱。农村人只有靠养猪来维持家庭较大的开支。为了日常生计，甄方氏家里养了几只母鸡，还养了一头猪。

　　不知不觉间，秋天到来了。秋风凉丝丝的，橘黄的柳树叶和红色的枫树叶纷纷飘落到了地上。

　　穷人的孩子早当家，这话一点都不假。甄孝贤听到猪在圈里发出“嗷嗷”的叫声，她知道猪一定是饿了在叫唤。她就到港边去捞一种叫“肥猪菜”的水上植物回来喂猪。

　　当她伸着小手去抓浮在水上面的“肥猪菜”时，不小心掉到水里。万幸的是她眼疾手快，牢牢地抓住了港边的茅草，被路过的人救起。由于她受到极度的惊吓，再加上受到了凉水的刺激，连续病了一个多月。

　　甄孝贤生病的那段时间，家里没有钱医治，甄方氏成天是以泪水洗面。她最担心也最害怕的是，甄孝贤像她的哥哥姐姐一样夭折。看到女儿的病不见好转，甄方氏心里已经有了要随女儿而去的念头。

　　几个伯、叔看到甄孝贤病得越来越重，根本没有好转的迹象，就找了几块旧木板钉好了一个木匣子，以防真的活不过来用于埋葬。

　　穷人命虽苦，但有老天保佑。又过了一段时间，她竟然奇迹般地慢慢好了起来。看到日渐病愈的女儿，甄方氏觉得是喜从天降，那种高兴的心情真的无法用语言来形容。

　　女孩子裹不裹脚，是有无家教、家规的重要标志之一。甄孝贤长到六岁时，母亲就开始给她裹脚，每次她都痛得大哭。

　　在旧社会，给小女孩裹脚是对她们的摧残。有人形容妇女裹脚是:“裹脚一双，泪水一缸。”由此可见，给女孩子裹脚，对她们的身心有多大的伤害。她的四叔听到甄孝贤的哭声后，就过来干涉，母亲才不给她裹脚了。在本村与甄孝贤同龄的女孩子中，像她那样有一双自由生长的大脚，在那时确实是不多见的。

　　甄方氏娘家的家境殷实，她上过几年的私塾。在农村同龄妇女当中，算是一个有文化的人。有时晚上，她会给甄孝贤讲一些有趣的故事或让她猜谜语。

　　甄方氏本人并不知道这是启蒙教育，只当是孤儿寡母用这种方式打发这漫漫长夜的寂寞时光。这些无意的行为对开发甄孝贤的心智，起到了很好的潜移默化作用。

　　这天晚上忙完家务活后，母亲教她猜谜语：

　　生在青山叶如花，

　　死在人间姐儿抓。

　　绫罗绸锻都穿过，

　　身上没有半根纱。

　　甄方氏知道女儿这么小根本猜不出来，她就进行启发。在甄孝贤实在猜不出来时，母亲告诉她，这是晾晒衣服的竹竿。接着就结合谜面，给她讲为什么是晾晒衣服竹竿的道理。

　　甄方氏对女儿说:“这个猜不着，我让你再猜一个：‘兄弟七八个，围着柱子坐。大家一分手，衣服都扯破。’”并提示她，这种东西可以吃。

　　甄孝贤想到自己掰蒜的情形，高兴地对她母亲说:“这个我知道，是大蒜。”

　　有时还教她儿歌，甄孝贤天资聪明，记忆力很好。母亲教她简短的儿歌基本都能记得下来。

　　那时候农村人还很封建，男老汉喊女老伴不喊她的名字，而是喊“那个”，有的是喊“屋里的”。女老伴要与自己的老伴说话，先是将“哎”作为发语词，因为女人更是不能直呼自己男人名字的。

　　“那个”虽然是个不十分明确的指示代词，但农村人都知道“那个”特指的是什么，其他的人是不能随便喊别人女老伴“那个”的。至于喊“屋里的”，指向虽然更不明显，但从来也没有人去较真，谁都知道这是当地一个约定俗成的称谓。

　　女老伴对自己的男老伴，在说话前把“哎”作为发语词，那是告诉对方，我有事要给你说，起一个提示作用。当然，随着社会的发展和变迁，解放多年后，在农村夫妻间这种称谓几乎听不到了。只有在穷乡僻壤的山村，还在很长一段的时间里保留着这种称谓。

　　那时候，同村妇女之间的称谓也很奇怪。只要是没有生小孩的妇女，村里平辈的人都称她是“某某的媳妇”，有了小孩以后就自然而然地改称为“谁谁谁的妈”。如果第一胎是女孩，后来生了男孩后，又要以男孩为主，再改称谓，好像女孩在排次上是不算数的。总之，从称谓上就可以看出，那时候农村女人的社会地位很低。

　　甄孝贤的前面虽然有哥有姐，但从他们相继夭折以后，村里人就不能再称甄方氏为“谁谁谁的妈”了，在很长一段时间，大多数人都称她方嫂或方婶。

　　从生下甄孝贤以后，村里的妇女对甄方氏的称谓又改了。只要是平辈的，不论年龄大小，都喊甄方氏“孝贤她妈”。辈分较低的大姑娘或小媳妇，一般还是喊她方婶。

　　民不聊生的年代，吃饱肚子是头等大事，村民们见面的问候语是:“你吃了吗？”相互交谈大多也是与吃饭有关的内容。

　　有一次，一位住在村东头的妇女，见到甄方氏就问她：“孝贤她妈，你还吃得来吧？”

　　“四日八餐饭还可以。”甄方氏回答她。

　　（①吃得来：当地方言，也是村民见面时一句寒暄语，意思是现时还够吃吧?）

　　甄孝贤由于还小，不懂这句话的意思，她以为“四日八餐饭”是好吃的，回到家后要母亲给她做“四日八餐饭”吃。

　　母亲苦笑着说:“我的闺女啊，四日八餐饭不是什么好吃的，是每天只能吃两餐饭。”