第一章：下街人物

　　打从记事起，我住的这条街就没怎么变化过，只是在我18岁的时候，我们家的对面多了这幢米黄色的楼房。

　　十八岁那年，凌乱的砖石房的房顶上忽然就多了一些电视机天线，对面楼房的天线尤其多，像连成一片的鸟窝。

　　我们这些土生土长的小哥们儿对住在那座楼里的人很是嫉妒，以为里面住的都是资产阶级寄生虫。

　　不知什么缘故，这条街一直被称作下街，尽管它也有正式的名称——安平路。

　　解放前，此地类似于城市里的贫民窟。听老人们讲，民国初年，这里是一片坟地，到处都是荆棘和茅草。因为在这里盖房子没人管，所以，城里拉洋车的穷哥们儿就聚到这儿来了。拉洋车的兄弟有的是力气，铲除荆棘和茅草，用废砖、乱石垒起了一片简易房。为了出行方便，他们在两片房子中间留了一条很宽的路，这大概就是下街的雏形了。后来，挑担子捎脚的哥们儿来了，沿街剃头的“待招”们来了，卖大炕的窑姐儿也来了……从此，这条不算大的街就有了不凡的历史。虽然经年流转，但遗风使然，街上依旧出产顽劣子弟和浮浪女子，他们使下街这个地方在人们茶余饭后的闲谈中声名远扬。

　　我爷爷说，他拉着洋车在这里垒起属于自己的房子时，下街的西面有一条长满芦苇的河。夏天，满河都是洗澡的人，男人光屁股，女人穿大花裤衩。河水在这个季节很温柔，到了秋天就变得暴躁起来，时常卷起墙那么高的浪，猛砸河沿芦苇边的破房，然后在男人和女人们的喝骂声中狼狈远去。现在，那条河没有了，就像下街两旁的柳树一样，不知什么时候失踪了。60年代初，那条河的旧址上多了一个方圆几里的厂房，每天都有臭鸡蛋味道从里面飘出来，弥漫在下街的天空里。

　　下街的柳树没有了，它永久地留在了我的记忆深处。现在，街道两旁全是法国梧桐，梧桐叶子上落满油腻腻的灰尘。知了趴在叶子下面不时“叽”上一声。碰上“叽”声大了，街上那条著名的流浪狗便会偏着头到处乱看，像是在跳探戈舞。此刻，我满脑子都是杨波这个名字，突然的一声“叽”当头炸响，尿脬一下子就被“叽”胀了。我的脖子就像崴了，扭着头奔了对面的大公共厕所。提着裤子进厕所的时候，我的脑袋还是偏向杨波家的那扇窗户……关什么窗啊，大夏天的。

　　那个夏天的午后，我遭了枪击似的站在下街大厕所的门口，呆望一女孩家的窗户。

　　那个夏天的午后，我野心勃勃，发誓要把这个叫杨波的姑娘领回自己的家。

　　那个午后，在大厕所对面，在那幢高楼下的荫凉里，在几辆东倒西歪的自行车旁，有几帮人在下棋在打牌在吹牛。

　　下棋的人里面有个腿短身子长的中年人，他叫王老八，大人们说，“文革”的时候，这家伙是下街一霸，谁的反都敢造。他下得一手好象棋，人也很江湖，可惜现在他蔫得像一株被霜打过的草。打牌的人里有个满脸麻子的三哥，比我年纪大的人都叫他屎蛋，他打得一手漂亮的“够级”。吹牛的人里就比较有货色了，兰斜眼就是这帮人里的一个牛角儿，这家伙整天被一群老青年大小伙儿骂着贬着使唤着，依然乐呵呵。他是个热心肠，就像下街人调侃的，人好，嘴臭。

　　我爷爷去年去世的时候，我跟人打架受了伤，躺在医院里“洋干”（当地土话，半死不活的意思）。我爸爸哭得没了力气，我哥哥在劳教所里关着，我妈就去找了王老八。我妈说，他王八哥，我家老爷子死了。王老八没有说话，打发我妈走了，回头拖着一架板车去了我家。后来我爸爸说，你八叔混账归混账，是个好人呢，帮我发付你爷爷……我没让他多唠叨，我说，他算什么好人？好人还扒咱家的房子？我爸爸说，那都是过去的事情了，咱们家搞迷信活动，不扒房子不行呢。

　　尽管我也有些感激王老八帮我孝敬爷爷，可是我的心里还是感觉不爽，他扒过我爷爷亲手盖起来的房子。

　　我朦胧记得，那年我爷爷在正屋的桌子上摆了一个我家祖先的牌位，王老八带着一帮戴红袖标的人来了……

　　我爷爷说，扒就扒了吧，三十多年的老屋了，也该翻新了，我爸爸说，这事儿不怪王老八，是街道上让他来的。

　　我哥哥有一阵子跟王老八相处得很好，像一根尾巴似的跟在他的后面到处出溜。

　　后来我哥哥长成了一个壮实的小伙子，王老八就成了我哥哥的尾巴。

　　再后来王老八就蔫了，我哥哥砍断了他扒我家房子的那只手。

　　我这里正提着裤子张望杨波家的窗户，麻脸三哥看见我了，一个烟头嗖地弹了过来：“老二，瞎看什么看？”

　　我刚回了一下头，兰斜眼就踩着地雷似的暴叫起来：“好家伙哎！大家快看，是不是一哥出来了？”

　　—个光着膀子，满身都是青色文身的汉子从一辆自行车上跳下来，就势将车子冲兰斜眼一丢：“刚出来。”

　　下棋的、打牌的、吹牛的全都安静下来，听到枪响的兔子一般，齐刷刷地瞄向了他，眼神万般复杂。

　　一哥将拴在裤腰上的汗衫抽下来，当空挥了一下，冲麻脸三哥一摆头：“老三，来一下。”

　　三哥的脸忽地黄了，弹簧似的跳起来，战战兢兢地跟在一身黝黑腱子肉的一哥身后进了对面的一条胡同。

　　不多时候，胡同里就传出三哥杀猪般的惨叫：“一哥饶命，我不敢啦！一哥，饶了兄弟啊……”

　　王老八扫一眼公鸡打鸣般抻着脖子听声音的人群，晃一下脑袋，拎起马扎踱进了楼房旁边的那家小酒馆。

　　兰斜眼的脸黄成了鸭子皮，两条腿哆嗦得就像车床下面挂着的鼻涕：“老天，又开始了，又开始了啊……”

　　一哥名叫张毅，是我的哥哥。

　　这一天，我哥刚从劳教所里出来，这一年，他24岁，一身虎威，霸气十足。

　　我哥哥站在胡同深处的一抹阳光里，背后的一堆青灰色瓦砾衬托得他犹如一座铁塔。

　　麻脸三哥一身血污，歪躺在我哥的脚下，嘴里不住地念叨：“一哥饶命，一哥饶命，那事儿真的不是我干的……”

　　我哥不看他，冲走进来的兰斜眼一摆头：“打十斤散啤酒过来。”转身拐进了另一条胡同。

　　兰斜眼把自行车推给我，弯腰拉起了三哥：“还不赶紧走，等着做棺材肉？”

　　三哥一边的腮鼓起老髙，像含了一只乒乓球，闻声，一猫腰，冲开看热闹的人群，吱溜一声不见了。

　　兰斜眼一咧嘴：“还是那个脾气，还是那个脾气……”转向我，笑了，“我说的是你哥，哈，还是那个脾气哎。”

　　我说：“他让你去打酒，你就去，少罗嗦。”

　　兰斜眼讪笑着摸了一把车座子：“漂亮，还是二六呢，谁的车子？”

　　我哥的身子在胡同口一横：“老二，把车子给扬扬送过去，那是他的，他在广场卖袜子。”

　　兰斜眼推我一把，回头嚷了一声：“一哥，十斤能够吗？要不来它一罐？”

　　我哥哥已经不见了，声音从胡同口那端传了过来：“一罐！再来个猪头，老爷子要。”

　　我骑上自行车直奔广场。老远就看见了林志扬，他滑旱冰似的在广场上出溜：“南来的，北往的，日本的，香港的，路过的不要错过，错过的不要再错过，放血处理美国袜子啦！”我支下车子，冲他喊了一声：“扬扬，你的车子！”林志扬手上摇着一串袜子晃了过来：“小子，这么没礼貌？喊扬哥。”我斜了他一眼：“没喊你痒痒就不错了，还扬哥呢。你去接的我哥？”

　　“不是我接的，”林志扬用袜子擦了一把汗，“谁知道他今天到期？减了三个月呢……刚才他来找过我。”

　　“他不先回家，找你干什么？”

　　“让我帮帮你，”林志扬甩了一下袜子，“他说你闲了好几个月了，应该找点儿事情做，让你摆摊卖袜子。”

　　“不卖，我要上班去。”

　　“工厂年底才招工呢，现在你可是闲着的。先从我这里拿点儿货将就着，该上班没人拦你。”

　　“知道。我哥哥把三麻子打了，就在刚才。”

　　“该打。”

　　“我不管，”我转身就走，“以后你少去我家，我妈讨厌你。”

　　林志扬快步追上了我：“小子你别瞧不起我，你妈讨厌我，你爹不讨厌，你爹现在求着我呢。”我怏怏地说：“求你个屁，你姐姐丑得跟个叫驴似的，别想好事儿了。”林志扬把嘴巴嘬得啧啧响：“丑？你没见过美女是吧？你满下街扫听扫听，哪个男人不被她‘拿’得一愣一愣的？你们老张家一窝子拉洋车的……”“滚蛋，”我横了一下脖子，“你奶奶还是卖炕的呢。”林志扬踢了我一脚：“小心我抽你的！哎，中午没人给你哥接风吧？一会儿我过去。”我抽身就走：“没人伺候你。”

　　路过杨波家的那座楼时，我的心又抽了一下。抬头往那扇窗户看去，窗户大开着，那件大花格子衬衫随风摇摆，天顶上闪过一缕缕阳光。汗水冷不丁就出来了，流到嘴里，又酸又涩。盯着窗口看了一会儿，我的心忽然就空得厉害……杨波在家吗？这当口她在家里干什么呢？她不会是也在想着我吧？我笑了，人家凭什么想你？你有钱？你漂亮？屁，我除了身板儿还算直溜一些，形象基本像只螳螂，也就是眼睛还算好看，跟俩葵花子一样大。楼房黄色的墙面上刷满了大红色标语：“支持个体经济，保障劳动就业”，“个体经济是社会主义公有制经济的补充”，“搞活市场交易，保障人民供给”……到底是改革开放了，前年我哥在街上炒栗子，我爸爸还说，别搞这些了，这是违法的，这叫资本主义小尾巴，当心抓你进去坐牢。

　　楼下的荫凉地方没人了，地上一片狼藉，风吹过，几片碎纸轻飘飘地滚向远处。三哥木头一样地杵在大厕所门口，见我走过来，委琐地冲我咧了咧肿成香肠的嘴巴：“大宽，你哥打我了。”

　　我说：“你该打，当年他帮你出气进去了，你还在背后给他使坏。”

　　三哥叹了一口气：“那事儿不怨我，谁进了局子也那样……再说，他把凤三砍成那样，能不进去蹲两年？”

　　我哼了一声：“他为什么砍他？还不是为了帮你出气？”

　　三哥低下了头：“这事儿我领情，可他也不是全为了我，凤三搀和咱们下街的事情，你哥不高兴才打他的。”

　　我摸了摸他肿胀的脸，笑道：“这事儿就这样了。也许刚才他打你，是因为你冲我拿派头呢。”

　　三哥蹲下了，翻着眼珠子瞪我：“他想要砸谁，什么理由都有。我那不是跟你开个玩笑嘛……刚才你在看什么？”

　　我下意识地扫了杨波家的方向一眼：“看你娘。”

　　走出去好远，我还能听见三哥的嘟嚷声：“老张家的俩混账不一样呢，一个‘活不好讲’，一个小流氓。”

　　去年我去劳教所看过我哥一次，我说，老大你好好在这里呆着，家里有我呢。我哥说，老爷子身体不好，你动员他退休吧，你顶替上班。我说，我不会开车，去了也就是个修理工，我不想顶替，我想去别的单位上班。我哥问我，你是什么时候不上学的？我说，早就不上了，学校把我开除了，因为我打架。我哥说，不上了也好，以后少在外面惹事儿，你会打个屁架。我说，你不是常说，咱们下街人不土鳖，谁欺负也不行吗？我哥说，那是我的事儿，以后你要老实，家里有我这么一个就够了，咱爸咱妈受不起折腾了。回家以后，我对我爸爸说，我哥说你身体不好，让你退休。我爸爸说，别听他的，你爷爷拉了一辈子洋车，我接替他，开交通车，我才开了半辈子呢，没干够，不退休，干不动了再说。睡下的时候，我爸爸坐在我的床边对我妈说，咱家老二比他哥哥懂事儿，知道关心我了，他哥哥说不出那样的话来。我妈说，俩没一个好玩意儿。

　　刚拐进我们家的那条胡同，我就听见了兰斜眼的粗门大嗓：“一哥，你回来就好啦，横扫全下街！”

　　我爸爸说：“小兰你别胡咧咧，张毅已经学好了，在里面学了两年呢。”

　　兰斜眼还在嚷：“大叔还是老脑筋，现在都改革开放了，我们这帮没文化没底子的人，不耍点儿横的哪能行？”

　　我听见一声“嘭”，好像是兰斜眼躺倒了：“一哥哎，又来了，又来了。”