第一章 我的童年

　　我从小生活在农村，是在那儿长大的。记事的时候我妈就去世了，所以我记不太清楚她的模样，她好像戴着一副厚实的眼镜，很有文化的样子。记得那时候我爹很英俊，高高瘦瘦的，留着一个一面高一面低的分头。他是村里唯一的一个公办教师，他和我妈都是从城里“下放”到农村来的。我妈去世的时候，我爹大概有三十多岁的样子，邻居们说，看看杨老师吧，孩子他娘一走，他老了许多呢。那时候我倒没觉得怎样，只是心里有点儿空荡荡的，感觉失落得很，像断了线的风筝那样乱忽悠，总以为自己是世界上最孤独的孩子——这样的感觉让我很沮丧，有时候会半夜哭着找我妈。我爹常常搂着我一岁大的弟弟呵斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……说着说着自己就流了眼泪。

　　我爹拉得一手好二胡，我经常在半夜听见他用一种压抑的声音拉二胡，像野猫叫。

　　杨远在说这些话的时候，眼睛几乎是闭上的，让我怀疑他是不是在自言自语。

　　我小时候很听话，六七岁的年龄就可以帮我爹照看我刚出生的弟弟，甚至还会喂家里养的一群鸭子。有一年冬天的一个夜晚，村里的几个叔叔把我爹抬回家来。我爹的眼睛上缠着很厚很厚的绷带，我看不出他的表情，只记得他躺在床上直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都抠下来了，指甲翘得老高，露出了白花花的骨头。我很害怕，抱着弟弟躲在炕旮旯里，不敢看他……我害怕，是啊，怎么能不害怕呢？我是第一次看见我爹的脸扭曲成那样。后来我才知道，我爹的一只眼睛瞎了，是被人用石灰给揉的。直到现在我也不知道那是谁干的，因为什么才这样对待他的，这也是我一生中最大的耻辱……我没有打听，因为我爹不让我打听，他说：你要是孝顺你爹，就永远别去问这件事情。

　　那时候我小，真的没去打听。后来长大了，我还是知道了一点儿内幕……我茫然，不知道应该去找谁复仇。

　　那一夜，我爹把我和弟弟拥在怀里，颤抖了好长时间，我觉得他要把我俩勒进他的肉里去了。

　　夜深了，我爹让我抱着弟弟去了另一间屋子，他自己坐在炕上唱戏，是很悲的那种。

　　我记得，那晚的月亮又大又圆，像是要从天上掉下来一般；那晚也很冷，冻得我和弟弟瑟瑟发抖。

　　我弟弟感冒了，发烧得厉害，我爹起初没在意……他怎么会在意呢？他就那么直挺挺地躺在炕上，除了偶尔冒出一两句悲伤的戏词，一声不吭。这样的状况让我怀疑他是不是死了……于是，我偷偷过去探他的鼻息，我害怕他真的死了，万一他也死了，我和弟弟就没有一个亲人了——在这个村子里，我们是唯一的外来户。当我知道他不会就这么轻易的死掉之后，就开始关心起我弟弟来，我没命地给他灌凉水。我听大人们说过，发烧以后应该使劲喝水，越多越好。再后来我弟弟就傻了，也就是现在说的弱智了。

　　说到这里，杨远突然停下，凶巴巴地横了我一眼：“小子，你伸什么舌头？”

　　我哪里伸舌头了？这么凄惨的故事我伸那玩意儿干什么？

　　我连忙坐正了，冲他点点头：“远哥，别打岔，我在听呢。”

　　杨远轻轻叹了一口气：“唉，我知道你不愿意听我说这些没意思的……”

　　我连忙辩解：“大哥，你可冤枉死我了，不愿意听我是孙子。”

　　我知道我接受的任务是什么，不就是十天半月的工夫吗？很快你就上你的路了，爱说什么你说就是了。其实，我真正关心的是他在监狱里的那段经历……得，先让耳朵受会儿累吧。我挪过去，给他揉着肩膀，腆着脸鼓励他：“你讲得太好听了，听得我热血沸腾。”

　　“撒谎！我说那些让你热血沸腾的事儿了没有？你奶奶的，算我倒霉……”见我耳朵上还夹着他的烟，杨远伸手给我弹了出去，“不好好听就别想抽我的烟。小子，说吧，想听什么？是不是想直接听蹲监狱的那一段？那我就打发你个满意……来，把烟给哥哥点上。”

　　点上烟，杨远的表情恢复了正常，把脑袋靠到乌黑的墙面上，目光开始迷离起来。

　　因为我家的户口是非农业人口，当我十六岁够了上班的年龄，就在市第三机械厂就业了，那是1982年的冬天。

　　尽管我的户口是城里的，可那时候我很自卑，因为我是在乡下长大的，总觉得自己是一个不折不扣的乡下人。所以我办任何事情总是小心翼翼，生怕被人耻笑。尽管这样，我还是经常被人大声呵斥，甚至有人曾经当着我的面喊我“老巴子”，声音高得吓死驴。

　　那时候，我们家已经搬到了城里的一个街道。

　　我爹在一所学校里当老师，我弟弟傻得不成样子，整天流着口水蹲在门口晒太阳。

　　我很心疼我弟弟，下了班就把他抱进屋里，给他讲一些开心的故事。

　　我总觉得，我弟弟的傻是由于我的疏忽大意造成的。

　　我有一个要好的同事叫李俊海，跟我的情况差不多，也是农村来的，是个一根筋的脾气，喜欢认死理儿。

　　有一次，李俊海被人欺负了，气哼哼地对我说：“杨远，咱不能这样窝囊，咱得联合起来跟他们干。”

　　其实我早就有这个想法，我知道，依我当时的处境，想要真正被人瞧得起，只有一条路可走，那就是狠起来，让他们都怕我。可是究竟让他们怕了以后再干什么，心里也没谱。那时候，我的头脑简单得很，只想早一天摆脱受人欺负的处境，做个受人尊敬的人。我爹老实了半辈子，活得挺窝囊，我可不想跟他一样，我要挺起腰板来，做一个真正的男人。在这之前，我的心里就有个一个模糊的念头：先想办法接近厂里的几个“霸王”，让他们赏识我，然后再当着他们的面儿打一次漂亮的架，再然后……那时候我小，除了这些，我没怎么多想。于是，我就先探李俊海的口话，我说：“你打算怎么跟他们干？”李俊海木呆呆地说：“我也不知道，反正我不愿意受人欺负。”

　　小时候我的身体很弱，因为这个缘故，我爹就请人教我练过几年武术，后来我还拿过全市的刀术冠军呢。

　　我家搬到城里以后，我还跟大伯家的两个哥哥一起练过一阵拳击，所以，打架我不在乎。

　　听他这么说，我笑了笑：“俊海，跟着我干吧，咱哥儿俩会站起来的。”

　　厂里有一位混江湖的大哥叫牛玉文，有一阵子跟家里闹别扭，住在厂里的单身宿舍。当时我计上心来，跟李俊海一商量，也跟厂里打了报告要单身宿舍，理由是离家远，上下班不方便。没几天，厂里就给我俩安排了宿舍，恰好就在牛玉文的房间隔壁。刚开始的时候，牛玉文根本就瞧不起我俩，有时候我俩去他们房间接近他，还经常挨他的呵斥，但是我忍住了，我知道我的目的是什么。

　　时间长了，牛玉文就不怎么讨厌我了，还经常拉我跟他喝个酒什么的。

　　慢慢的，有些不重视我的人也开始对我好点儿了，不再那么颐指气使了。

　　我知道这是因为什么，对待牛玉文更加殷勤起来……现在想想，我都冒汗，唉。