引子

　　早上刮脸，无意中发现桌上的台历换了，这才觉察，自己又大了一岁。

　　望着镜中那张略显苍老的脸，我不禁感慨，时间在蛮横地拖着人往前走，全然由不得自己。过去的一切永不再来，但记忆永存。

　　我是一个怀旧的人，经常回忆往事，尽管每一次回忆都会有所不同，但那些非常的人和非常的事总是不会有太大的偏差。

　　很多人，很多事，在记忆深处永远占据着一个位置，一旦触及，回忆便会如决堤的洪水倾泻而出，幻灯片一样浮现在眼前。

　　比如10年前的这一天，我遇到了一个人，这个人对我讲述了他的一些事，这些事我一辈子也不会忘记。

　　我相信，现在的我正从阳光里走出来，走进那场灰黑色的记忆……

　　十年前，我因为一起治安案件被押在看守所接受审讯，寂寞又绝望，每天过得都很凄惶。

　　一天早晨，我被叫到了值班室，管理员对我说：“从今天开始，你去隔壁杨远的监号。”

　　我的心一抽，听说隔壁住着的那个叫杨远的家伙是个黑社会老大，我有些害怕。

　　管理员似乎理解我的心情，继续说：“对你来说，这是个立功的机会。你给我看好了他，有什么动向立刻报告政府。”

　　晕晕乎乎地回监号收拾完铺盖，我来到了隔壁号子。

　　尽管我经常隔着窗户跟杨远搭腔，可是与他面对面接触这还是第一次。

　　手铐脚镣齐备的杨远面皮很白净，冷眼一看像个教师或者律师那样的文明人。但仔细一看，我还是禁不住打了一个冷战。他的面部轮廓如同斧劈刀削，眼睛像鹰，嘴巴像狼，一身“重装备”越发显得让人不寒而栗。他的穿着也很奇特，下身是一条红颜色的毛裤，上身穿一件灰色的圆领衫，因为圆领衫的领口很肥大，露出一大截胸脯。他的胸膛很结实，肌肉凸起老高，看样子他在那上面下过一番工夫。我注意到，他胸脯上那个巨大的文身是一只飞翔的蓝蝴蝶。

　　我的心悬得老高，局促地站在门口打了一声招呼：“大哥，我来了。”

　　杨远横着脖子把戴手铐的双手往上举了举，顺势冲我勾了勾手。

　　我偷偷瞄了他一眼，他的脸上看不出表情，肌肉松弛，像一个久病初愈的人。

　　我知道他不会打我，可我还是很害怕，站在门口迟迟不敢挪动脚步。

　　那只蝴蝶可真漂亮啊，两只翅膀上的花纹像眼镜蛇，我知道有这么一种蝴蝶，它最能恐吓敌人保护自己。

　　闷了一阵，杨远突然把双手举过头顶，哈哈大笑：“哈哈哈！傻了？小屁孩子，我能吃了你吗？过来，两个多月没跟人好好说个话了，陪我好好唠唠。这可不是强买强卖啊，哈哈……小子，这要是在外面，你想跟我说话，我还不一定理你呢……妈的，憋死我了。”

　　我发着懵，在门口找个空地放下铺盖，悬着心坐了上去：“大哥，想说什么你就说，我在这儿听着。”

　　杨远把身子往墙上靠了靠，戴着脚镣的腿随即伸了过来：“来，先给哥哥缠缠镣子，我的手用不上劲儿。”

　　我突然觉得他并不是一个十分让人恐惧的人，也许是因为他的脑子受了刺激才变得有些语无伦次。

　　我挪过来，把他的腿放在我的膝盖上。他的脚腕子已经被脚镣磨得像一截烤地瓜。我在这边用一块破床单给他缠着脚镣，他在那头就嘟囔上了：“听着啊小子，我这辈子活得值，死了都没什么好说的。知道吗？该死该活不由人啊。我可能就要死了，可这阵子我还活着不是？人啊，活着的时候就应该轰轰烈烈，轮到死也不能唧唧歪歪。我还不是跟你吹，我干的那些事情，你听都不一定听说过……可是现在呢？还不是照样进来跟你这种小毛贼呆在一块儿？别紧张啊兄弟，知道我的外号叫什么吗？蝴蝶！他妈的，多么文雅的外号啊。”

　　你的外号很文雅，可是你的嘴巴可不怎么样。我很讨厌他这样骂骂咧咧的，我怀疑，就这素质，在社会上是怎么当的大哥？

　　杨远在我的头顶上絮叨，我就在他的脚下纳上闷了：这家伙是不是犯神经病了？咱俩不认不识的，你跟我说这么多干什么？

　　我想插句话又不太敢，干脆任由他说下去。

　　杨远似乎并不知道我对他的看法，兀自唾沫横飞地说个不停。

　　乖乖，他文在胸脯上的那只蝴蝶可真漂亮，我心不在焉地想。

　　杨远一直说到了开中午饭，才意犹未尽地停下了。我回忆了一下，他前面说的，跟我在这里听来的那些“吹牛喊山”故事差不多，无非就是他在外面多么的威猛，多么的有派之类，没有什么新鲜玩意儿。所以，吃饭的时候我就故意装做闷头猛吃的样子，不愿意听他继续唠叨了。他好象并不介意我对他的不敬，随手把送饭老头儿多给他的那个馒头丢给我，自己三两口吃完了饭，又在一旁絮叨上了：“难啊兄弟，难啊……到了这般时候，我是什么也不想说了，什么也不敢想了，过去的已经过去了，前面什么都看不见，只能回忆回忆往事喽。”

　　看在这个馒头的份上，我静下心来，摆了个小学生听课的姿势，准备仔细听他演讲。

　　这次，他不说那些江湖上的事情了，只是念叨人生的艰难，还时不时地问我对他的印象如何。

　　我说，大哥挺猛的，听说你在外面票子大大的，手下的弟兄和美女也不少。

　　杨远咧开大嘴笑了：“有个屁用？死了什么也没有，像一阵风。”

　　外面在下雨，空气中有一股淡淡的泥土味道，这让我的心情一下子变得糟糕起来。

　　“我有个当作家的朋友，他曾经根据我的外号，对蝴蝶发过一通议论，”杨远清了清嗓子，“听着啊，我给你朗诵朗诵。蝴蝶，美丽而温顺，喜欢阳光。每当烈日临空，在崎岖的山路上，在清凉的小溪边，你会看到它翩翩起舞的影子。它惧怕寒冷，早春或深秋的清晨，它会张开翅膀，面向太阳取暖。峰峦之巅，是它的聚汇场所；山隘孔道，是它飞翔的必经之路……怎么样？跟一首诗差不多吧？”

　　“差不多。”我敷衍道。

　　“你是个不错的兄弟呢，”杨远抬手拍了拍我的脸，冰凉的手铐砸在我的肩膀上，有一种异样的疼，“你的案子我听说了，估计你这事儿至少也得判三年，这三年可够你受的。为什么？劳改呀，跟在外面不一样呢。我活了将近四十岁，光在劳改队就呆了七年。哈哈，在里面都熬成精了。来吧，我跟你唠唠我的事儿，顺便说说劳改队那边的事情……好好听着吧，仔细琢磨，将来去了劳改队不吃亏。”

　　杨远开始回忆往事的时候，天黑了，外面的雨也下大了，雨点打在窗台上“啪啪”作响。

　　铁窗外的那轮月亮似乎并没被雨丝遮挡，依旧圆润瓦亮，这在我的记忆里，似乎从来没有过。