第十六章

我写信的时候，采莲坐在我旁边，也在写。采莲上一年级，认识的字不算多，但拼音学前班都学完了，不会写的字写拼音，总是能写几句话的。

那是我第一次写信，我不知道该写什么，就写我们都很想她，爸爸也很想她，奶奶也很想她，采莲总是哭，鹏程也哭。采莲看我写的，就写，她很想妈妈，想着想着就想哭了，哭了很长时间才睡着。

我们把信装进信封，交给何其贵，让他帮我们邮寄。

汪如菊不在家的那段时间，何其贵很颓废。他的脾气变得特别暴躁，药店生意很差，他几乎就不开门了。他每天夜里出去打麻将，白天在家睡觉，万秀慈越来越老了，根本就管不住他。有一天下午，我带着我的好朋友冯知玉和龚云到家里玩，我们写作业的时候，多说了几句话，吵到他睡觉了，他突然就从卧室里冲出来，冲到客厅，薅起我的脖领子，甩了我两巴掌。

我是数学课代表，从小学一年级起，每次考试都是前三名，每年都会被评为三好学生。我在同学之间，多少还有些面子。可是我的爸爸，却当着我同学的面，一句话不说，从卧室里冲出来，甩了我两巴掌，让我滚出去。

我被打懵了。

我的好朋友也懵了。

她们两个人找借口回去了。

如果说，我从何其贵身上遗传了什么性格上的特性，那大概就是爱面子了。我因为年龄小，遭受过的挫折和磨难不算多，尤其爱面子。换个角度来说，是自尊心尤其强。我当着我好朋友的面儿被打了，我害怕被更多的人知道，我怕她们把这件事情传出去，那样我将成为全班同学的笑柄，甚至成为全校同学的笑柄。我惶惶不可终日，害怕了小半年。我不光心里面害怕，我还躲着我的两个好朋友，我怕她们一看见我，就想起我被打的事情；我怕我一张口跟她们说话，她们就拿这件事情嘲笑我。

我的两个好朋友，本来挺正常的，见我总是躲着她们，逐渐对我也疏远了。

这件事，是我童年时期，最大的心理磨难之一。我的父母闹离婚，并没有对我的心理产生多大的影响，我晚熟而迟钝，八岁的时候，还意识不到这对于我的家庭来说，几乎是天大的事情。但，我被我的好朋友撞见我爸爸打我，却是发生在我身上最真实的事件，我的世界几乎因这件事情而崩塌。

从那天起，我再没有和这两个好朋友一起玩过。

从那天起，我再没有邀请过同学到我家里。

经历了大半年的心理磨难，我的性格有些变了，我没之前活泼了。我几乎不在学校里交朋友，我总是独来独往，想各种办法搜罗能看的书看。我躲在书里，拒绝和人类交往。只有看书的时候，我才稍微高兴一点点。

那时候，我已经认识很多字了，我对那一个个方块字产生了浓厚的兴趣。我喜欢看故事书，带拼音的，不带拼音的我都能看。没有书的看的时候，地上一个带字的小纸片，我都能捡起来如饥似渴地读一遍。

感谢何其贵，他是小镇上为数不多的文化人。我家里有一些他的书，四大名著、国外名著、各种医书及乱七八糟的书，家里都有一些。我随身携带小字典，二年级的时候，囫囵吞枣般把这些都啃了一遍。

感谢那些书，它们在我遭受心灵的啃噬时，为我提供了一个躲避的港湾。书中的世界多好啊，书里的人多好啊，他们可以那样肆意舒展地活着，而不必像我一样，明明也没做错什么，就突然遭受了恶意的嘲弄、贬低、甚至殴打。

我的爸爸妈妈，他们都很擅长嘲弄、贬低、殴打我们。

我不识眼色，对别人的需求考虑不到，不擅长“猜心”，汪如菊就总说我笨、懒、馋，她给我起的绰号叫“大懒干”，从小到大就一直这样叫着，一直到青春期，才没继续这样叫了。采莲很聪明，会讨好所有人，特别是父母，汪如菊就叫她“二奸臣”，一叫就是很多年。

鹏程当然也有绰号，叫“小不点儿”。看起来我们三个人没什么差别，但实际上，差别大了。鹏程的绰号是中性的，而我和采莲的绰号，却带着明显的恶意。

汪如菊不仅在家里这样叫我们，当着外人的面，她也这样叫。每次她这样叫我们的时候，那些大人都笑嘻嘻的，好像听到了一个很好笑的笑话，汪如菊和何其贵跟着他们一起笑，而我们却难堪极了。

就算是这样，汪如菊跟何其贵比起来，已经算是很好了。给我们起绰号，或嘲笑我们，对于她来说可能只是个玩笑话，她并无恶意。她只是像我一样，对别人的情绪反应迟钝，照顾不到别人的自尊心罢了。何其贵就不同了，他很聪明，他知道说什么样的话会让我们觉得难堪，他知道怎样一击而中，为了保持他在家庭里的权威性，或者说，为了让他在这个家里生活得更舒服一些，他一次次的用恶毒的语言，对家人实行精准的打击。让我们自卑，是他保持地位的好方法。

多年以后，我了解了一个词：PUA，我知道了“PUA”是什么意思。我想到了我的爸爸。我的爸爸，无师自通，在我们很小的时候，就对我们全家实施“PUA”了。

我的邻居们，因为都没有正式工作，很喜欢聚在一起聊天。聊的内容不过是东家常西家短，以及一些八卦，我很喜欢听他们聊天，就像喜欢看书一样。每次听他们聊天，都让我对认识的或不认识的人有一些新的看法。

有一次，邻居们聚在我家院子里聊天，他们聊的什么我忘记了，只记得那天我穿了一条漂亮的小裙子，我听得太投入了，腿不自觉地叉开了，何其贵跟别人说的话，突然大叫一声：“何田田！”

我吓一跳，连忙抬头看他打算说什么，所有人都在看我，何其贵生气的吼道：“何田田，你怎么回事，穿裙子不知道把腿并好，逼都露出来了！”

“逼”是女性/生/殖/器官，是非常脏的字，是大人们决不允许小孩子说出来的字眼，是只有骂人的时候，才会口出的恶言。“你/妈/逼的”是连小孩子都会说的脏话，“逼丫头”是所有不受欢迎的女孩的统称。我只有八九岁，何其贵当着很多人的面说我“逼都露出来了”，我窘迫极了，立刻就站起来跑到屋里了。刚跑进堂屋，我的眼泪就掉下来了。从那天起，我几乎没穿过裙子。

再热的天，我都穿着长裤，我的四姑姑何兰芝，给我买过几条漂亮的小裙子，我都不肯穿，我只穿裤子，穿裤子最安全，永远不会把“逼”露出来。

其后的很多次，我回忆当时那个场景，依然觉得难堪。那天，我穿了内裤的，不是三角裤，而是小孩子都会穿的那种平角裤。那种内裤很安全，就算脱掉裙子，我的“逼”也不可能被别人看到。我不知道那天何其贵为什么要那样说我，但他就是那样说了，他的一句话，让我觉得穿裙子是一件非常耻辱的事情。他让我觉得，生为一个女孩，是一件非常耻辱的事情。

采莲也当然经历过我经历的这些事情。有一天，采莲在院子里和李婷婷、严可儿她们玩，她玩得太高兴了，笑声传进了屋里，传到了何其贵的耳朵里，何其贵从堂屋里走了出来，云淡风轻地把采莲叫过去问：“采莲，你知道什么叫乐极生悲吗？”

采莲那么小，当然不知道，她摇了摇头。

何其贵说：“快乐到极致，就会发生悲伤的事情，这就叫乐极生悲。比如说，你现在在笑，我打你一顿，你就乐极生悲了。”

何其贵说完就进屋了，采莲却难受极了，这是她学到的一个新的成语，却没想到，是用这种方式学得的。

那个时候采莲还小，还不会写日记，但她有一个小小的笔记本，她在笔记本里写了一句话：爸爸今天说我乐极生悲，我太生气了，我恨他，我长大了要报仇。

“悲”、“恨”、“报仇”这几个字采莲都不会写，她写的是拼音。我跟采莲睡在一个房间，我偷看了采莲的日记本，又问了她，才知道发生了什么事情。我总觉得不对，“乐极生悲”这个成语不该这样解释，我查了字典，原来，这个成语的意思是：高兴到极点时，发生的使人感到悲伤的事情。

这个“发生”是随机的，而不是人为的。何其贵从堂屋里走出来，对采莲说出了那么一番话，是人为的，是恶意的，就好像他见不得自己的孩子太快乐一样。他要亲手打破这份快乐，让自己的孩子变得和他一样麻木不仁，再也不懂快乐是什么滋味。