第16章 我的母亲

      我的母亲，是一个普通的不能再普通的母亲。芸芸众生，她毫不起眼，完全可以淹没在茫茫人海之中。然而在我这个儿子的眼里，我的母亲还是有些与众不同。我觉得我的母亲对方言的适应能力很强，我的父母都不是山东枣庄本地人，父亲是江苏武进人，母亲是浙江嘉善人，这两处的口语与本地的枣庄话有着极大的差别。母亲是二十多岁，随父亲从部队转业到到枣庄来的。仅短短几年时间，母亲的口语已完全融入本地。我从记事时起听到母亲说话的口音，都是地地道道的枣庄话，丝毫不带有江浙口音。老枣庄人称南方人为南蛮子，当地有“南蛮子，北侉子，东边来个大傻子”的儿歌。虽不带有太大的恶意，但多少还是与外地人有些隔膜的。母亲快速的口语改变，既体现出母亲较强的口语适应能力，也对我们家庭很快、很好、很自然的融入当地社会生活，融洽与周围邻里的人际关系，还是有着很大裨益的。母亲的人缘很好，到哪里都能与当地人和谐相处。母亲就是个家庭妇女，但母亲一辈子没有与人红过脸，吵过架，闹过矛盾。我从未听到过母亲说过别人的坏话，甚至连个脏字都没有。邻居们对母亲最多的评价就是“你妈妈人好”。

        母亲人缘好的缘故，除了人好外，我想还与母亲会织毛衣多少有一点关系。六十年前的老枣庄，会织毛衣的人不多，在我们居住的那条小巷及其附近，会织毛衣的人更少。母亲不仅会织毛衣，还会很多样式的织法、针法，而且看过这个人的身材，就知道该织多长多短，多肥多瘦起，起针起多少，收针收多少，领口怎么织，袖口怎么收，织什么样的款式，用什么样的针法更好。织成的毛衣，通常穿在人的身上特别合适，也特别好看。对别人的要求，她一定满足，不厌其烦。哪里不满意，就拆了重打，口碑特别好。许多邻居、熟人来找我母亲学打毛衣，母亲都会毫无保留的教。母亲会一针一针的，慢慢的，多次给来人演示织毛衣的方法，有时会手把手的帮助来人学习、练习。来跟母亲学织毛衣的，多数是与母亲年龄相仿或比母亲更年轻的妇女，有时她们会带着年龄与我相仿的孩子来，这样我又有了玩伴。她们边织毛衣，边拉家常，边照看着孩子，气氛特别和谐。平时串门拉呱大多也会带着手上的小活，比如，有衲鞋底的，有纺棉线的，有缝衣裳的，她们边干着活儿，边啦着家常。孩子们则凑到了一起，在院子里玩耍嬉戏，朴素平和、恬淡自然，构成了小巷特有的市井生活画面，这情景至今令我深深怀念。

      有时她们也凭着各自的勤劳和巧手，接到一点小活儿，挣上一点小钱，补贴家用。比如衲鞋底，做鞋帮，纺棉线，烙煎饼等等。母亲就从陈姨那里接到过织毛衣的小活。陈姨在我们胡同口斜对过的中心街上，开了一间门面很小的裁缝店做衣裳，母亲常带着我到小店去玩儿。也许顾客们看到母亲织毛衣织的好的缘故，有的人会自己购买毛线，请母亲为他们加工毛衣。这样的机会并不多，但时隔一段时间多少总能遇到。每次接到活，母亲都会及时的赶制，有时会织到手臂酸痛，会织到深更半夜。我清楚的记得。在深冬的夜晚，母亲坐在被窝里，上身披着棉袄，斜靠在床头上，在昏黄的灯光下，一手握着穿在毛衣上的毛衣针，一手勾着连着的线团的毛线。钩、挑、穿针、上线，两只手娴熟的配合着，一针一针的编织着毛衣。我睡在母亲的身旁，在母亲身体的温暖下，渐渐的睡着了。但当我一觉醒来时，我发现母亲还在一针一针地织着毛衣，只是靠在床头的姿势改变了一些。夜深人静，灯光昏黄，母亲深夜织毛衣的身影清晰的映照在身后的墙上，也深深的印在我幼小的脑海之中。这情景至今让我深切难忘。

      每次接到活的时候，母亲都会高兴地对我念叨。咱们又能多吃几天大白米饭了。我父母都是南方人，吃惯了米饭。那时粮食实行居民定量供应，北方供应的口粮极少大米。要想吃到大米需要到集市上高价购买。父亲一个人的工资，养活一家大小五口人，已是捉襟见肘，要想多吃几天大米饭，只有靠母亲揽点活再挣上一点。后来不知什么原因，陈姨搬到自己家里做衣裳了，母亲还时常会带着我到她家里去玩。我们家里人做新衣裳都是找陈姨来做的，陈姨从不收钱。所以每到中秋节、春节，父母都会精心准备鸡、鱼等礼品，去给陈姨送节礼，多数都是我陪着母亲去送。我们家在枣庄，没有任何亲戚，小时候每到节前节后，看到别人家亲戚你来我往，很是羡慕。所以每次跟着母亲去陈姨家送接礼，我心里都非常高兴。这种交往持续了很多年。后来由于我在峄城工作，离家较远，不常在家。陪母亲去送节礼，就改有我哥或我姐去了。大约在二十年前，临近中秋节的时候，我问母亲，哪天再去给陈姨送节礼，我想陪着你去。母亲听了黯然神伤，她唏嘘的说，“你陈姨去世了，唉，你陈姨是我最好的朋友”。我明白，在母亲心里，陈姨岂止是朋友，她是把她当做亲戚看待的。

        我母亲后来还有一个朋友是李姨，李姨是母亲在街道小厂工作时的工友。母亲为了照顾我们兄妹三人，一直没有正式的工作，由于此母亲老年时就不会有退休金，晚年就缺少了个人生活经济来源的保障，这成了母亲晚年的遗憾，也是父亲晚年时的愧疚和心事。其实母亲在她同龄的那代人的女性里，还是属于比较有文化的，她本有条件找到一份不错的正式工作的。母亲小学毕业，识字、会基础算数、会打算盘，嫁给父亲前，她在上海的一家诊所里还做过两年护士。可是，随父亲从部队转业到山东枣庄后，母亲就全力生养我们兄妹三人了。直到我开始上小学后，哥哥姐姐长得更大了，母亲才自己到街道上找了一份街办企业的工作。最初是在修自行车铺当会计，后又分别在修锁铺、煎饼铺当会计。由于干得好，再后来街道上把母亲安排到经营规模较大的街办焦厂当会计。父亲对母亲干临时工是支持的，母亲每个月要到街道上报一次帐，每次报账前的晚上，父亲都会帮着母亲算账、汇账，方形的小饭桌上摆满了发票本、账本、算盘。他们俩人一个翻着一页一页发票读数，一个打着算盘汇总，读数的声音和着算盘的声响、相互交织，家里便有了别样的工作气氛和场景。有时会算到深夜，有时算着算着会遇到停电，他们就点起蜡烛继续算，直到算准、账平。母亲到焦厂上班后，由于离家远，中午不便回家吃饭，每天都是早上带点儿饭菜，中午在厂子里吃的。有时父亲中午回家，如果做好了饭，时间较早的话，或是偶尔做上了点好一些的饭菜的时候，父亲会用饭盒盛上热菜热饭，放在菜篮子里，让我骑着他的自行车给母亲送去。那时我已上初中了，每次父亲让我给母亲送午饭的时候，我都非常高兴。

      母亲是在焦厂与李姨一起工作的，她们的友谊保持很久，直到她们都退出工作后，依然时常往来。母亲八十岁的时候，李姨还在家人的陪伴下，专程来看望过母亲。父亲比母亲大十二岁，父亲离休后最大的心事，是他百年之后母亲的养老问题。他开始给母亲存钱，把家里的所有积蓄分成十二份，从一月排到十二月，每月一张定期一年的存单。整整十二张银行定期存单存齐了，父亲把这些存单交给母亲，对母亲说，“以后你每个月可以到银行取一次利息，算是你的退休生活补贴”。

      如今我也已经退休了，也已六十岁了，六十年整整一个甲子。岁月悠悠，世事茫茫，回首往事，我内心不由的五味杂陈，不由的想起我出生的地方，不由的的怀念我童年的时光，不由的感念，感怀，感恩给予我生命，带我来到人世，养育我长大的母亲。

      虽然我知道，我出生的那条小巷，早在三十年前的城市改造中就消失了。虽然我深知，慈爱我的母亲，在三年半前也已去世了。但是我还是要在退休后的第一时间，赶到这个地方，在这里纪念我过往的人生，在这里追思、追忆，感怀，感恩我的母亲。