第15章 孤独之旅

“万事开头难”在这本书上体现得很彻底，以致于第一章（前面16页），读了一遍竟然就像冬季带着近视眼镜进入到室内。又读了一遍终于有种拨云见日的感觉了。后面的阅读勉强顺利，但是也会出现问题，比如钢琴师弟弟的名字出现时我不知道这人是谁......开头一上去就是倒叙，设置了深深的悬念，吸引了我的兴趣。“多年以后，面对行刑队，雷奥里亚诺布迪恩亚上校会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。......”未来，过去，都被拉近现在的叙述里，被缩小在一个空间里。

      这是一个一百多年的历史，也是一个百年的孤独，百年的悲剧，百年的挣扎，百年的毁灭......

      读完这本书我也不明白书里为什么有那些性爱的描写，尤其是乱伦之爱描写的如此精彩。查阅资料后稍微明白一点。探究先祖的发展史，不得不提乱伦。（我想表达的是血缘关系的人之间的爱情）我想想咱们中国的古典作品里，林黛玉是贾宝玉的表妹，薛宝钗是贾宝玉的表姐，让大文豪苏东坡最念念不忘也是自己的堂妹。看来这也是历史事实。

      王安忆说，布恩迪亚家族的血缘有两种力量：一段是向外的开拓，结果是丧失独立；一股是向内的发展，结果以乱伦为消亡。马尔克斯曾说，《百年孤独》不是拉丁美洲的历史，而是拉丁美洲的隐喻。这位老人还说过，我的所有小说，没有一行文字不是以真实为基础的。

      这本书是写实的，但同时又是那么的富有想象力。不愧是魔幻现实主义的代表作。失眠症让我很惊讶，还有这样一种能通过食物和饮料传染的疾病，得了这个病之后便终日不能睡觉。我们常见下雨，却从未想过繁茂的花雨。在马尔克斯的笔下，暴力的花雨给人无限遐思。“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵从天而降，天亮时大街小巷都覆盖了一层绵密的花毯......”花是那么美，可是当花过于多的时候便成了一种灾难。所以说时间所有的事物都是如此，保持适度和平衡才能展现其最美的姿态。

      乌尔苏拉说他们的家族是一个疯人院。马尔克斯让他们家传的孤独气质发挥到极致。奥蕾莉亚诺上校对战争的欲望，奥利雷亚诺第二对肉体的欲望，何塞阿尔卡蒂奥对权力的欲望，小雷奥里亚诺对知识的欲望，以及书里随便可见的恋母情结，这些都是孤独欲望的极致体现。

      马尔克斯确实一位出色的语言家，他的语言处处流露出他独特的思维。里面很多句子我特别喜欢。比如：

      万物皆有灵，只需要唤醒他们的灵性。

      科学消除了距离。

      他裹在一团愁云惨雾里，谜一般的目光仿佛能看透一切。

      他被脱去衣裳，像一袋土豆似的被摆布，被翻来翻去。

      两人是母子，却更像是孤独中的同伴。

      电影不过是一种造梦机器，不值得观众如此激情投入。

      费尔南达才不会在乎下雨，因为他的一生中本就阴雨不停。

      他们一拥而至又一哄而散。

      无论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

      何塞阿尔卡蒂奥感到骨头里充满了泡沫，并伴随着一种无力的恐惧，以及哭泣的强烈愿望。

      他们活像风雨中盘旋飞舞的受惊鸽子。

      他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵上树干便一动不动了。

      归根结底他们都一直把她当做障碍，当做端锅用的抹布，当做画在墙上的丑八怪......

      这样的经典只读一遍，感悟定时粗浅的。

      我是孤独的，你是独孤的，他也是孤独的。天是孤独的，地是孤独的，海也是孤独的。人是孤独的，动物是孤独的，连树也是孤独的。人类终其一生不过是在与自己的孤独作战。但是我们的所有活动并不能击败孤独，充其量是与孤独打个平手，不至于被孤独吞噬罢了。

百年孤独》这部小说，我读过三遍。最近一次是寒假时读的，那段时间码字很吃力，有种被掏空的感觉。所以我决定给自己充充电，重读一遍《百年孤独》。

关于这部书可圈可点之处实在是太多了。给我留下深刻印象之一的，是这部书中大量的魔幻现实主义描写。给整个故事涂抹上了一层神秘的色彩，引人联想，发人深思。今天我挑选其中三段与大家分享。

1

马孔多，这个名字第一次出现时，是在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的梦里。

他在梦中看到“那里耸立起一座喧嚣的城市，家家户户以镜子为墙。”一个名字在梦中神秘地回响：马孔多。

我是一个对外国人名地名异常钝感的人，在读完这段关于布恩迪亚梦境的描写之后。像被施了魔法一般，马孔多这个名字，不断回响在我耳畔，虽然不明其意，却印象深刻。

作者对于马孔多景色的描写只有寥寥数笔，他把观察点选在了云雾缭绕的高山之巅。透过层层云雾俯瞰马孔多，犹如隔着一层面纱，欣赏一位女子，一种神秘苍凉的美感油然而生。在读完这段文字之后，我脑海里便浮现出这样一幅景象：

一片广袤的荒凉之地，遍布沼泽，茫茫的湖水一直铺展到山尽头。在骄阳的炙烤之下，大地似乎要燃烧起来，有一条清澈的河汩汩蜿蜒，冰凉的河水像流淌的玻璃，是这片炎热之地的一股清凉。从春到冬，无论战乱还是和平，富足还是贫困，它依然故我孤独地流淌着。

2

“有人要来了”这是丽贝卡出现前奥雷利亚诺的预言。似乎她的出现是神灵早已安排好，必然的结果。

果然，到了星期天，年仅11岁的丽贝卡被一个商队带到了布恩迪亚家。随之而来的还有一封信，尽管信写得饱含深情，乌尔苏拉夫妇却怎么也想不起有这样的一个亲戚。但是出于无奈，她们还是收留了丽贝卡。

丽贝卡是这部小说中给我留下极深印象的人物之一。她的出现就是一个迷，可以说，丽贝卡的一生都笼罩在一团浓厚的迷雾里。不知是迷雾困住了她，还是她紧闭心扉不愿走出迷雾。

最终，她把自己锁在屋子里，孤独地死去。当人们破门而入时，发现她的身体像虾米似的蜷缩着，大拇指含在嘴里。我想在生命的最后一刻，她应该是安详的，一如在母亲的腹中一般，安宁幸福。

细读关于丽贝卡一生的描写，透过层层迷雾，真相依稀可见。尽管乌尔苏兰夫妇最终收留了丽贝卡，她们似乎也竭尽全力将其抚养成婷婷玉立的大家闺秀。然而，她们给了她一切，唯独没有给她爱。缺爱无疑是丽贝卡悲凉孤独一生的根源所在。

3

何塞·阿尔卡蒂奥死了。他是丽贝卡的丈夫，乌尔苏拉夫妇的长子。随着一声枪响，他死在自己的家里。关于他的死，马尔克斯是这样描写的：

一道血线从门下涌出，穿过客厅流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经过台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向，直奔布恩迪亚家……

透过这段描写，我似乎看到何塞·阿尔卡迪奥的灵魂，在深夜家乡熟悉的街道游走，穿街过巷，悄无声息潜入家门，把自己的死讯告诉母亲乌尔苏拉。

这对母子因为何塞·阿尔卡迪奥不顾母亲的坚决反对迎娶了丽贝卡而决裂。后来，又因为阿尔卡迪奥对公款巧取豪夺，引起了母亲的不满，更加剧加深了母子之间的裂痕。最终，死亡使这对母子得以和解。

何塞·阿尔卡迪奥的死是马孔多唯一的未解之谜。虽然与妻子生活在同一座屋檐下，阿尔卡迪奥却是孤独死去的。丽贝卡声称，那时自己在浴室什么也没有听到。

而那段奇幻描写，给阿尔卡迪奥的死添上了人性温情的一笔。同时也更加烘托了死亡神秘孤独的气息。

也许，每个人的一生都是一场注定的孤独之旅。爱就如马孔多荒原上的那条冰凉的清流，日夜不息孤独地流淌，润泽万物，生生不息。