少琢磨个人的进退去留，多为高原部队办些实事

　　杨勇带兵，以爱著名，以实见长，对部队反映需要解决的实际问题，总是要亲自过问。高原部队增配副职、实行人员轮换问题解决后，南疆军区副政委黎斌的一份调查报告引起了杨勇的重视。

　　1974年4月，黎斌到汽车29团蹲点，检查年度开运的准备工作。在和干部战士交谈中得知，全团有6个连队回家探亲找对象的老兵，目标全部“脱靶”，清一色的剃了“光头”。另外3个连队的老兵虽然找到了对象，满打满算还不到10个人。

　　准备上山的第一梯队，这时正加紧检查车辆，装载物资，在“首战必胜”的口号声中摩拳擦掌，等待首长下达开进的命令。听到有6个连队老兵找对象全部挂了“空挡”，情绪一下子蔫下来了。几十个准备年底回家找对象的老兵，听到这个不幸的消息，像打足气的轮胎扎了钉子，慢慢开始漏气。

　　士气不振，兵之大患。背着找不上对象的包袱上高原，方向盘是把不准的。为了让老兵甩掉包袱，黎斌找老兵逐个谈心。经过几天的深入沟通，终于找到了问题的根源：一是驻地偏远，二是职业危险。姑娘只要在地图上一看叶城的位置，再顺着地图上的新藏公路走一趟，没有几个敢对世界屋脊上开汽车的兵哥哥动心。

　　黎斌又同找到对象的老兵交谈，9个人的体会比没有找到对象的同志多了一条：一是在部队立过功；二是请妇联和民政局帮忙；三是不挑三拣四，速战速决，抓到手就结婚。有个老兵调皮地说：“雀儿一关进笼子就飞不了啦！”还有个老兵告诉黎斌：“媳妇和我商量，我不复员她不怀娃娃，担心我没了，拖个娃娃不好再找男人。我一黑脸就答应了。万一我光荣了，我哥还有两儿子，爹妈坟头上断不了香火。”可是，就这9个人找的姑娘中，也有几个结婚后思想发生了变化，还是担心咼原开车太危险。

　　姑娘们的担心不是没来由的。汽车29团的驻地叶城县，位于塔什拉玛干大沙漠的西部边沿，新藏公路零公里的里程碑就在营房墙外。从这里到喜马拉雅山下的普兰边防部队，都属于这个团的运输保障范围。每年从5月开运上山到11月回营休整，有七八个月在昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山和喜马拉雅山上颠簸驰骋，年度的收尾工作到春节前才能完成。

　　由于任务繁重，干部战士回内地探亲只能从11月、12月开始，分两批安排。扣掉往返路上花费的一个月到一个半月，探亲同志在家里的时间充其量也不过一个半月左右。大龄官兵要在这样短的时间内解决婚恋问题，常常谈10个吹9个。有的虽然在家里谈的热火朝天、山盟海誓，甚至到了如胶似漆、难分难舍的地步，可恩恩爱爱地跟到新疆，刚翻过天山就调转方向，打道回府了。

　　杨勇收到黎斌的调查报告后，又专门找黎斌面谈了一次。从黎斌的口头汇报中了解到，车辆旧、故障多固然增加了高原运输的困难，但这些困难多数可以克服，对官兵心理和精神影响最大的还是婚恋问题。

　　黎斌告诉杨勇，因为高原运输任务艰巨，道路艰险，要求汽车兵必须身体好、技术精，熟悉新藏公路的复杂路况。这样一来司机中驾龄长、年龄大的问题就比较突出。黎斌蹲点这一年，虽然有两个姑娘硬着头皮跟随新婚丈夫坚持到叶城，但没过两天就搭上便车，留下一封不堪回首的亲笔信，在哭哭泣泣中返回内地。还有一年，全团回家乡找对象的老兵“全军覆没”，失败率高达100%。

　　高原汽车兵的感情痛苦与奉献精神是融为一体的。黎斌还了解到，多年来全团探亲找对象的同志100%按时归队，即便是找不到对象，归队后也没有人埋天怨地，有几个正在修车的大龄老兵甚至嘻嘻哈哈地对黎斌说：实在找不到小妮子，大不了找个小寡妇！寡妇是过来人，经验丰富，她们才知道心疼男人呢！”老兵们个个灰头土脸，笑容怪异，笑声肆无忌惮，狂放的大笑里充满了豪气、野气甚至有些匪气，但听不出丝毫的泄气、丧气和怨气。

　　黎斌告诉杨勇，置身于这些老兵之中，虽然觉得他们有时言行不大文明，但你会觉得他们很可爱，很可信，很可敬。他们一上新藏线，心里只有高原，只有任务，只有对汽车兵望穿双眼的守卡战友。

　　杨勇从黎斌哪里知道，叶城县城很小，汽车兵形容说："一条马路一座楼，一个警察看两头，油门还没踩到底就到郊外了。”

　　在这个少数民族人口占98%的县城内外，几乎找不到汉族姑娘，汉族女人集中在一家军队医院。医院未婚女子分配来之前多数有了男朋友，没有男朋友的或者在本院找，或者在喀什甚至乌鲁木齐找。上10年来，汽车团的老兵没有从医院领回一个女人。有的护士讲，高原汽车兵可敬不可爱，嫁给他们担不尽的心，解不完的愁，只要男人一上新藏线，天天都有当寡妇的可能。汽车团与医生护士恋爱成功的几个人都是干部，还有几个战士与护士是先恋爱后复员再结婚的。

　　黎斌到医院调查，发现医生护士也有自己的纠结和苦衷。因为当地仅有的汉族学校教学质量太差，建院几十年全院没有一个孩子考上大学。无奈之下，绝大多数孩子都被送往喀什、乌鲁木齐或内地上学。有个同汽车团干部结婚的护士说：“我现在是一根肠子两头牵，一头牵挂乌鲁木齐上学的孩子，一头牵挂上高原的丈夫，一年到头都有后顾之忧！实在坚持不下去，我们两口子只能选择转业这条路。”说着眼泪就掉下来了。

　　黎斌向杨勇汇报后没几天，赵德路问我：“汽车29团官兵的实际困难军区过去知道不知道？”

　　我如实回答：“知道！但没有办法解决，还向总部反映过，总部也没有好办法！”我告诉赵德路，高原哨卡上官兵的实际困难和需要解决的问题更多。我顺便举了几个事例。

　　1972年9月，我上阿里路过海拔3800多米的30里营房兵站，在这里适应几天高原气候，顺便米访了医疗站和机务站几位同志。其中，让我感动不已的是发生在医疗站、通信站和天空防区几个哨卡的故事。天空防区的哨卡海拔都在5000米以上，因为不通电话，电报成为指挥员联系山上山下的唯一手段。只有大雪封山出现急症重症病号时，才允许用电报会诊治疗。在这种情况下，一组密码能让一个年轻生命起死回生，也能让绝望中的亲人鼓起生命的风帆。

　　1966年3月8日，河北邢台发生的大地震，哨卡上的指战员是从收音机里听到的。时值喀喇昆仑冰封雪锁，邢台籍战士小刘得不到家里任何消息，本来就缺氧的紫黑色嘴唇上，急得冒出来一串串明晃晃的水泡。情急之下，哨卡领导给30里营房前指发报，请前指转告叶城机务站与小刘在乌鲁木齐的哥哥联系，询问家里受灾的情况。经过4个机房站的接力传送，小刘的哥哥回电话说，希望弟弟给父母说几句话由他设法转告。前指从保密考虑，要求小刘给父母说的话不超过20个字。小刘有一肚子话要对父母说，想来想去只说了两句话：儿子现在守边卡，路通回家看父母！”

　　14个字的电报发出后，小刘守候在机要室旁边的房间里，目不转睛地盯着闹钟，看着两根指针滴答滴答地走着。凌晨4点钟，正在打盹的小刘被报务员推醒，电报上只有4个字："全家平安”。小刘拿着巴掌大一片纸，翻来覆去找不到第5个字，这才流着眼泪睡觉去了。其实这4个字的电报还是前指首长为了安慰小刘编发的。

　　小刘后来才知道，就在地震发生的那一瞬间，他家的房子在轰隆隆的摇撼声中，顿时变成一堆瓦砾。父亲和妹妹同时遇难，母亲万念俱灰，加上骨盆粉碎性骨折，大小便失禁，生活不能自理，多一天都不想活，苦苦哀求医生不要救她。就在这生死关口，医生把小刘兄弟俩的电报递到母亲手里。哥哥在电报中除了转达弟弟的思念，还告诉母亲他已登上69次火车正往家里赶。护士念完电报，不识字的母亲泪眼婆娑，呜呜直哭。突然，母亲止住哭泣说："医生，我不想死了，我要活下去，为儿子活下去！”

　　拿着不到3行字的电报，看着母亲要活下去的神情，医生和护士的眼眶也湿润了。他们哪里知道，小刘为这封电报，整整等了26个小时呀！

　　30里营房医疗站从建站起，就立下了一条不成文的规矩：电话线路架通后，每年除夕，女医生女护士要为哨卡官兵唱几支歌，不会唱歌的要说笑话，讲祝福的话。道路解冻后去哨卡巡诊，医疗组要有女同志参加，只要官兵请女同志唱歌跳舞，任谁也不能拒绝。

　　30里营房前指向医院提出，选拔到医疗站的女性医护人员，不光要身体好、业务好，还要性格开朗，能歌善舞。在前指首长看来，医疗站的女同志虽然不在前哨，但她们的存在，她们的歌声，她们释放的正能量，都能融入到哨卡的战斗力之中。

　　杨勇经过深入调查研究，把高原边防部队的主要问题归结为体制编制问题、定期换防问题、有线通信问题、道路保障问题、重病诊治问题、恋爱婚姻问题、子女上学问题、机场建设问题以及冬储物资的种类问题等等。尔后指定钟光国副参谋长、政治部展征副主任和后勤部何华章副部长，召集军区司政后机关有关部门各负其责，

　　分类梳理，拿出应急解决的办法和边防建设的3年规划，提交军区常委讨论后上报总部。

　　1974年4月，乌鲁木齐军区第一个边防建设3年规划形成初稿，长期困扰高原边防部队建设的老大难问题即将分期解决。就在这节骨眼上，负责牵头制定规划的钟光国病倒了。

　　钟光国被诊断为癌症。杨勇看到病情报告，立即赶往医院，当面交代卫生部和医院领导，尽快将钟光国送往301医院救治。

　　离开医院前，杨勇握住钟光国的手说：“你4年上了3趟高原，下一步这个3年规划还得靠你抓落实，我等你回来！相信你会回来！这个规划完成后，我们还要制订第二个3年规划，到时候咱们一块坐飞机到阿里边防看部队。”

　　1975年1月，得知钟光国的病情急剧恶化，杨勇向正在参加的人大会议请假，专门去301医院看望钟光国。为不惊扰病人，杨勇特意换了一双布鞋。汽车从前门饭店出发，杨勇一路上没有说一句话，钟光国的音容笑貌始终在他眼前闪现……

　　汽车开到301医院南楼，杨勇打开车门，迎上来的院领导和医护人员引导杨勇朝电梯走去。杨勇停住脚步问：“钟光国同志住在几层？”

　　大家被杨勇的突然发问弄得不知所措，站在一旁的孙静萍医生连忙回答：“钟参谋长住一层。”

　　“住一层就不用上电梯了吧！我来看病号，谁的病重先看谁。”说完，跟孙静萍走进钟光国的病房。

　　医院的同志事后才知道，当时新疆那位主要领导正在南楼4层查体，大家以为杨勇是看那位同志的，这才出现了领着杨勇上电梯那一幕。

　　看到钟光国的重病治愈无望，回到宾馆，杨勇打电话让军区干部部部长周旭民到北京，听取钟光国家属的意见，当面商量钟光国后事的安排问题。

　　杨勇没有把钟光国等回来。

　　1975年5月，杨勇从外地赶回乌鲁木齐，把沉痛的泪水洒在钟光国的追悼会上。在杨勇看来，钟光国的生命维度是多元的。钟光国的生命长度虽然只有57个春秋，但他生命的高度耸立在海拔6700米的界山大板上，他生命的强度在颅骨重伤后经受了枪林弹雨的考验，他生命的亮度在几千公里边防线上辉映。

　　1977年8月，乌鲁木齐军区第一个边防建设3年规划如期完成，杨勇开始考虑第二个边防建设3年规划。规划框架还未成形，杨勇调离乌鲁木齐军区，先任解放军副总参谋长，后来又任军委副秘书长，中央书记处书记。杨勇虽然工作繁忙，重病在身，仍然关注并指导着高原边防部队的建设。杨勇病重住院后，他对乌鲁木齐军区前往医院探望他的同志说：“你们要少琢磨个人的进退去留，多为高原部队办些实事。”

　　1982年9月，神仙湾哨卡被中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”的光荣称号。杨勇看着命名大会的电视报道，嘴里念叨着神仙湾边防站的名字，会心地笑了。

　　1983年1月6日，杨勇的心脏为将军波澜壮阔的一生画上了句号。邓小平、胡耀邦、万里、杨尚昆、姚依林、乔石等党和国家领导人及首都3000多人向杨勇遗体告别。

　　1月16日杨勇的追悼会在人民大会堂举行。中共中央总书记胡耀邦主持追悼会，中央军委常务副主席杨尚昆致悼词。

　　1月17日，我收藏了刊登杨勇追悼会消息的报纸，以此寄托我对老司令的哀思。

　　杨勇将军的女儿杨菁在回忆父亲的《往事》一书结尾写道：“一个人的生命终结了，他的一生已经成为往事，但他们的事业却未结束……”

　　“勿忘往事，那是我们的历史；书写未来，那是生者的责任。往事与未来，就是人类历史的更迭延续……”

　　如今，我调离新疆军区20多年了，许多往事已渐渐淡忘。然而杨勇将军戍疆生涯中展现的文韬武略和凛然正气，依然像不曾熄灭的光焰在我心中闪烁。杨勇震慑强敌的韬略、治理乱局的举措、体恤群众的真情，在各族军民心中打下深深的烙印，成为天山南北、大漠绿洲历久弥新的记忆。他人在千里外，心系昆仑山的爱兵情怀，更让我高山仰止，至今难忘。

　　往事渐行渐远，杨勇将军并没有走远。我依然能感到他穿越时空的凝聚力，依然能听到他不朽灵魂的召唤声。

　　二〇一四年七月

　　参考书目

　　1《往事——杨勇将军的非常年代》杨菁著。

　　2《杨勇上将》舒云著解放军文艺出版社2005年5月版。

　　3《杨勇将军传》解放军出版社1991年版。

　　4《杨勇同志在新疆》李增林著，辽宁人民出版社1996年6月版。