第一章

　　由于胎教的原因，我在子宫里就学会了一些事情。

　　这并非无稽之谈。这一切要归功于冯江阳，那个我应该称之为“父亲”的人。

　　和别人家相比，我们这家人似乎更懂得民主和自由的含义。主要体现在称呼上：男女老少不分尊卑贵贱一律允许随意发挥。比如妹妹冯花喊我毛头”，冯江阳称我奶奶刘桂英“老不死”，赵巧云白天叫丈夫冯江阳“炮子打脑壳的”，晚上改名为“畜生”。

　　女人天生害怕两类男人。一类是太监型的，另一类便是畜生型的了。女人就像一块地，既怕干死，更怕涝死。太监式的男人，三天两头被女人从床上踹下来；畜生样的男人，隔三差五把女人踢下床去。

　　有位哲人说过，与畜生相比，男人只有两种品格值得尊重：一种是聪明，一种是善良。从这个意义上讲，骂男人是“畜生”，也许是对畜生的一种侮辱。

　　赵巧云怀上我的那年，冯江阳二十五岁。二十五岁的男人就像诗里写的那样，天生我材必有用，千“精”散尽还复来。因此有位香港歌星快五十岁了，还到处称自己二十五而且永远二十五。

　　那一年冯江阳货真价实的二十五岁。历经千辛万苦他终于在二十五岁这年拥有了一块合法的土地。这块处女地风景不错但还不太肥沃，他要先给它施肥然后才能播种。

　　不问收获，但问耕耘。冯江阳不分时间不分场合日以继夜废寝忘食一年四季

　　在地里折腾。广种必然薄收，冯江阳再怎么能耐，也没能捣弄出双胞胎来。我独自一人躺在漆黑的子宫里，人类与生俱来的孤独和寂寞包裹着我。我的生存欲是如此地强烈，以至于我对从子宫外传来的惊天动地震耳欲聋的厮打、叫骂和撞击声充耳不闻。

　　我把子宫当成摇篮，任凭风吹浪打，胜似闲庭信步，在里面呆足十个月吸取了充足的养分后才心满意足地溜了出来。

　　和所有初生婴儿一样，我离开母体后做的头一件事情就是四处寻找女人的乳头。我一生下来就成了冯江阳的情敌。我霸占了部分原本属于他的东西。

　　我出生时头上长满了密密麻麻比我的身体还长的胎毛。因此他们不叫我的大名“冯峰”，都管我叫毛头”。秀发披肩的男人不是流氓就是艺术家。我天生具备这两种气质。

　　妹妹冯花只比我小八个月。她是冯江阳在赵巧云坐月子期间的杰作。一颗劣质的种子种在贫瘠的土地上而且还被提前收割。她真是个命中注定的倒霉蛋。

　　都说女儿是父亲上辈子的情人，依依不舍追到了这辈子。这个诗意的说法相对于冯江阳而言无疑是一种绝妙的讽刺。他上辈子的那个情人显然是来讨债的。

　　第一次听到冯花叫我“毛头”时我终于松了一口气。我并不奢望她喊我“哥哥”什么的，因为我从来没有叫过她“妹妹”，我叫她“花花”。

　　巷子里许多母狗都叫这名。我们那条巷子有户人家生了个白痴儿子养在笼子里，二十好几了见人就喊：“爸爸，爸爸，我要吃香蕉”，硬把他家整成了免费动物园。

　　冯江阳是我从娘肚子里钻出来后见到的第一个男人。这个叫“畜生”的男人居然长得比我还英俊。几年后我和小朋友们一起挤在幼儿园那台十四英寸的黑白电视机前看完《上海滩》之后加深了我这个印象。那个叫许文强的叔叔和冯江阳简直就是一个模子里倒出来的。只不过他是黑白的，而冯江阳是彩色的。

　　上小学后，赵巧云告诉我，冯江阳和我念的是同一所小学，他只读了四年书就因为打架让小学给开除了。学校不开除他，他以后也上不了大学。

　　他家里成分不好，他的父亲冯青云被划成了资本家。其实我爷爷冯青云只不过给资本家开了几年车而已，后来跟资本家的七姨太也就是我奶奶刘桂英私奔到了江阳，一躲就是几十年。

　　赵巧云的文化程度远在丈夫冯江阳之上。她念完初中后又通过自修拿到了中专文凭。当年我那经商多年精明过人的外公在女儿众多的追求者里惟独相中了不学无术的冯江阳，是因为冯江阳在江阳县城里的赫赫名气。

　　上个世纪七十年代的江阳人不知道县长叫啥名字很正常，不清楚冯江阳是何许人那才叫稀奇。自打冯江阳在万人批斗大会上把县革委会主任从台上打到台下后，以他为代表的逍遥派名声大振。许多身强力壮有一定武术功底的青年人纷纷从其他五花八门的造反派系中分离出来加入逍遥派。冯江阳就像当年霍元甲打败俄国大力士一样，在全县人民面前拳打脚踢地制服了利用武斗上台的县革委会主任，一战成名。冯江阳也将本名“冯江洋”改为“冯江阳”，即“红遍江阳”之意。

　　结束后，以冯江阳为核心的逍遥派并没有像其他派别一样烟消云散土崩瓦解，而是以帮派的形式固定了下来。冯江阳自幼习武，练就了一身真功夫。用他自己的话说，无论对方有多狠，他抬之即来来之能战战之能胜。在那时他结拜的几位异姓兄弟，和他一样都是些争强斗狠的尚武之辈。这些人和他们的追随者纠集在一起，成为江阳县城一股不可小觑的民间势力。

　　我刚学会走路，就被冯江阳逼着练马步和硬气功了。由于年龄太小，我总是不得要领，气运丹田时常常把屎憋在裤裆里。长大一点后，冯江阳又勒令我每天早起用手掌砍树。若非我生性疏懒加上赵巧云百般阻拦，说不定若干年后江湖上又多了一位姓冯的武林高手。

　　惟一的儿子不能文武双修，冯江阳深感遗憾。他经常在酒醉后为自己生不逢时而慨叹。如果他早几百年出生的话，没准还能混个武状元什么的光宗燿祖。

　　按七十年代的审美标准，赵巧云也算得上是出类拔萃百里挑一的美女了。她身材窈窕眉清目秀，而且还留有两条一米多长乌黑发亮油光可鉴的辫子。据说当初冯江阳对她一见钟情，就是因为这两条长辫子的缘故。而聪慧灵秀的赵巧云最终与冯江阳结为伉俪，除父母之命、媒妁之言外，还跟冯江阳的长相有关。冯江阳浓眉大眼虎背熊腰身高超过一米八，全身上下充满阳刚之气。用冯江阳的妹妹冯江萍的话说，她哥就是披块麻袋进舞厅女人们也会争着请。

　　冯江阳念书不行但旁门左道他样样精通。比如象棋，在江阳他少有对手。我在他的精心调教下，也屡次获得学校举办的象棋比赛冠军。

　　尤其值得一提的是，冯江阳身怀钓鱼绝技。

　　他钓鱼比钓女人更有天赋。他出去钓鱼从来就没有空手而归的时候。如今这乌龟王八们多金贵啊，

　　他那时用半斤猪肝一晚上就能扯上来十几只。现在人们钓鱼多半是为了消遣，在那时却可以谋生。

　　没钱买米买菜时，你可以拿鱼跟人家交换大米青菜甚至鸡蛋。我和冯花在发育期间家里的主菜不是鱼便是虾，间或吃一顿王八。在那个猪牛肉都要凭票供应的尴尬年代里，我们过着贪官的生活。

　　除钓鱼外，冯江阳还有养蜂的本事。他对蜜蜂倾注了很深的感情。我出生后，他取名为“冯蜂”。到派出所上户口时，管户籍的阿姨说，哪有孩子叫这名的呀？最后把“蜂”改成了“峰”。

　　我出生那年家里穷得揭不开锅了，赵巧云奶水不足，又买不起奶粉，只能给我喂米汤，多亏冯江阳养的几箱蜜蜂争气，两个月产了一百来斤蜂蜜。

　　我小时候没吃过奶粉，全靠蜂蜜和蜂王浆撑着。与奶粉相比，蜂蜜蜂王浆不但更有营养，还有滋颜养容的功效。我后来长成了标准的帅哥，除遗传外，还真得感谢蜜蜂这类昆虫。因此，从小到大我踩死过蟑鄉，焚烧过蚂蚁，虐待过苍蝇，惟独不去伤害蜜蜂。

　　据我观察，在我出生后的很长一段时间里，赵巧云对这个家庭还算是满意的。冯江阳尽管耍拳弄棍不务正业，毕竟没有惹出大乱子来。冯江阳法律意识淡薄，但他清楚这辈子有两件事是无论如何也做不得的：一是杀人，二是贩毒。至于打架斗殴每次都可谓事出有因，别人不来招惹他，他很少主动去欺侮别人。

　　冯江阳崇尚武力，凡事用拳头说话，但在知识分子面前他有些自惭形秽。我上初中后在家朗读英语课文，冯江阳产生了浓厚的兴趣。他要我把那些稀奇古怪的洋文一遍遍读给他听。他在新一代知识分子我和妹妹冯花面前是很谦卑的。他常常向我们请教诸如原子弹为什么有那么大的威力或者太阳还能燃烧多少年之类的科学问题。冯江阳永远是这样一类吃软不吃硬求知欲极强的男人。任何人在他面前表现出丝毫的匪气都会马上被他视作同类打心眼里瞧不起。但如果你跟他谈大道理谈相对论谈计算机谈宇宙的无穷奥秘，他会对你佩服得五体投地。

　　冯江阳对知识分子也动过粗。江阳县前任文化局长就被他教训过。那位刚从外地调过来的文化局长骑自行车下坡时刹车失灵把冯江阳新买的摩托刮掉了一块漆。局长大人没有赔礼道歉反而出口伤人。冯江阳二话没说，上前一拳把他打趴下了，接着又朝他屁股上补了一脚。空有伶牙俐齿手无缚鸡之力的文弱书生很快便被人送进了江阳县人民医院。局长夫人到派出所哭闹，要求严惩凶手。第二天，局长便让县医院住院部赶了出来。非但如此，这位局长很快便发现整个江阳县城竟无一家医院愿意给他疗伤。局长夫人还算乖巧，提着烟酒连夜到冯家赔礼，此事方才了结。

　　女人对于男人们的江湖习气，除厌恶外，也有欣赏的时候。这便是所谓的“美女爱英雄”。

　　赵巧云也未能免俗。人和动物一样，都有趋利避害欺软怕硬的本能。自己的男人在外面能让別的男人俯首帖耳言听计从甚至闻风丧胆，做妻子的多少也有些成就感。这么多年来尽管她屡屡被丈夫揍得鼻青脸肿甚至头破血流，但她从来没有因此而心生怨恨。男人嘛，谁没有点脾气。古话说得好，嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁根扁担你还得抱着走。

　　只要丈夫心中还有这个家，她受这么点委屈又算得了什么呢。