第十章 结婚游戏

　　（发生时间：1998~1999年）

　　（警察注：此材料引自当事人章早的日记本，仅供参考。）

　　１结婚游戏外

　　在我看来，姜冬这辈子注定做不了别的老婆。除非哪个男人吃了豹子胆才敢把她娶回家。

　　可她自己却不这么看。她说，她活了三十几年，还没看中一个男人，并断言：中国没有真正的男子汉。走进外楼，她也真敢说这句至理名言。

　　若换了别的女人说这句话，我还可以听听——因为我本身是很同意这句话的，至少我觉得自己就很差劲，就算不上什么男子汉。但姜冬说这话，就让人感觉别扭，至少让我感到别扭——她凭什么说这句话？她太谦虚了。她本人差不多就是一个很不错的男子汉。

　　告诉你一个真实的笑话，看你能不能笑起来。

　　我们神经高专经常发生这样的事情：一些长得女里女气的男人总是能轻而易举地混进女浴室，并长时间地坐在更衣间免费观赏女大学生们的胴体。

　　这种事情冬天要发生得多一些。在浴室门口看门的老太（临时工）眼神本来就不好，你包装再一多，她根本分不清东西融化。后来因广大女大学生的要求换了个小姑娘收票，问题还是没少出。后来不得已，又加了个小伙子。结果怎么样，他上任不到一月就接连识破七起——这才使得那些女大学生敢于在更衣间脱光了衣服再走进浴池。这说明，男人还要靠男人去识别。女人嘛，她们面对男人简直就是个睁眼瞎。

　　我们假设一下，如果姜冬也有这种类似的爱好，那她完全可以大摇大摆地从男浴室门口走进去——假如她被那个收票的老头儿认出来抓住的话，我可以负完全的责任。

　　这么说，对姜冬确是有点不恭。但不这么说，我麻烦就大了。为了描写她的气质、外貌什么的，我必须说上一大堆话，我必须说她长着怎样一张老气横秋、疙里疙瘩的男人脸，剪着怎样一副千年不长、万年不变的男人头，穿着怎样灰不溜秋、陈年旧岁的衣服（当然她这个年纪我也不能要求她穿得大红大绿、花枝招展），说到最后，我还忍不住要问她一声：

　　莫非你就是中国真正的女人？

　　住进一个屋子以后，我还发现姜冬两个很大的毛病：抽烟和打麻将。

　　这些毛病我以前就听说了，说姜冬抽烟、打麻将很厉害的。但只是听听而已，反正不关我的事，对我也没有什么影响。现在不同了，住一个屋子，俗话说关起门是一家章早见晚也见的，她的毛病必然也成了我的毛病。所以我得用“发现”这个词。

　　当时搭伙的时候也想到这些问题，可以说我们还想得非常周到——充分发挥了大学教师的高智商和科研水平。我们订了很多很多的条款，将方方面面一切可能出现和不可能出现的情况都考虑进去了。就像一个国家要制定各种各样的法律。听说法律出版社出了一本《中国法律大全》有洋洋四百多万字，而且是活页本——这说明法律是无止境的随时都需要修改、增加。我和姜冬之间也有个“法律大全”，比如上面就写着这样的话：

　　“各人应在各人的房间活动，不经对方同意，勿擅自入内。”

　　“不经对方同意，不得擅自将外人带进屋内。”

　　应该说，我们都没有违反法律。我们都是君子，君子都讲究信守诺言。大学教师，知识分子，这点觉悟还是有的。一室一厅的居室，我居厅，她居室，她进她的室必然要通过我的厅，这不能算是“擅自入内”；她在她的室抽烟，也算是“在各人的房间活动”；她也没有擅自将外人带进屋来——她总是出去打麻将，一般晚上７点钟出去，凌晨４、５点钟回来。她回来的时候我的电视机往往还开着，我已经睡着或刚刚睡着。于是我不可避免地被她吵醒——这时我的电视机往往在冒雪花点儿，发出下大雨那样的可怕的沙沙声。

　　姜冬进门总是声响很大，关门的声响则更大。本来我的电视机为她提供了恰到好处的照明，这样她就用不着开客厅的灯，可她总是啪一下将客厅开得亮刷刷的。她看看电视机，还要说一声：“毛病”！然后咚咚咚进她的室，进厨房，进厕所，打开所有的灯，将水、脸盆什么的弄得哗啦叮当乱响。我的眼睛在强烈光线的照射下根本睁不开。我想说句幽默点的话，比如能不能为我们节省点电费之类，但最终我发现这句话由她来说更合适一些。

　　漏洞，漏洞。总之我发现我们法律的漏洞百出，补不胜补。

　　不知你注意没有，在上一节里，我用了“搭伙”这个词。从法律上讲，这个词也许不准确。我和姜冬之间有结婚证。盖着某某人民政府大红印的结婚证应该是法律的象征。但仅此而已。在我们的私下协议中，结婚证是可以随时去换离婚证的——只要有一方提出要求，另一方必须无条件地配合执行。但搬进新居一个多月来，我们还没有哪一方主动提这个。反正不急，你想，又没有谁等着，离与不离还不一个样儿。

　　这么一说你就清楚了：要害原来是“新居”二字。因为这个破学校有这么个破规定：未婚不得享受分房。还有一条：双职工优先享受分房。你不得不承认，这是一个游戏的怪圈。我和姜冬原来都属于“不得”一类，若是两人有张证呢，立刻又可划为“优先”。这个漏洞谁也不难发现。当时我将学校的老处女、老姑娘、少妇、小寡妇们逐个排了队，算来算去，最后算到了姜冬头上。她肯定是空着、闲着的。再说她是硕士，是副教授，分起房来打分也高一些。至于我自己，一个年近四十的老助教，还有什么资格挑剔别人呢？

　　姜冬，我们来玩个游戏怎么样？一次在食堂吃饭，当桌上剩下我们两人时，我对她这么说。

　　什么游戏？她不屑一顾地，你可不是我的对手。

　　我不做你的对手。我做你的对家。

　　那更不行。她赶苍蝇似地摆摆手，你还没有资格。你至少得练上三年再说。

　　不一定。那要看什么样的游戏。

　　除了围棋，你点。她知道我的围棋厉害。

　　结婚她整个人静止了。整个表情静止了。连香烟上冒的烟也似乎静止了。

　　我知道她是聪明人。不用多说，硬邦邦就足够了。

　　我静静地等待着。就像下棋，一步下去，要预想几十幅参考图。而打麻将往往出手很快，仿佛不假思索。这就是我认为围棋比麻将高明的理由。

　　果然，一分多钟后，她出招了。她先在桌上狠狠地掐灭了烟头（这往往是抽烟者下决心的前奏），然后问：

　　你真想玩吗？

　　当然是真的。

　　就为了住新套房？

　　难道你不想吗？

　　我无所谓。她说。区区一臭皮瓤，搁哪儿也是搁。

　　你知道我当时倒吸了一口凉气。我以为她不感兴趣，不想玩。如果这样，我再找其她人玩就不方便了。但我相信她是个赌赙高手，决不肯轻易放弃一个赌博的机会，或者说一个寻求刺激的机会。果然，在悬念之后，她来了个转折：

　　但是——我不服气！她说。她说话的声音很大。这个社会，总有那么多不合情理的事情，还有那么多不合情理的规定。这是很可怕的。明明不合情理，可它就这么规定了，你说可怕不可怕？

　　是的，是很可怕。我说。所以我们才要联合起来和它玩玩。

　　治治它。

　　是的。治治它。

　　然而我心里却在嘘——我们连自己都治不了，还治这个社会？瞎扯淡。

　　２申请未婚妈妈

　　我承认，我的故事讲得并不成功。它读上去枯燥无味。就像我的生活。

　　我的生活没什么可说的。这个破学校死气沉沉，学生不想学，老师不想教，人家说它是“大学的牌子，中学的水平，小学的管理”，学生的口号是“六十分万岁，多一分浪费，少一分受罪”。我们在讲台上讲的还是十几年、几十年前的教材，讲了有十几遍了，都背熟了。没什么新鲜事儿可讲的。除了打扑克打麻将，也没有什么吸引人的事可做。人人脸上都缺少笑容，连语言都干巴巴、迟顿顿的。所以，听我讲学校里的事，我担心你会睡着。

　　现在我再讲一个小插曲，看你能不能提起点精神来。

　　这个小插曲是关于姜冬的。大约是两年前吧，姜冬在街上投资开了个时装店，腰上挂着个手机，身上一天一套时装不同样，俨然一副女老板的派头。可惜她当时并不知道，时装一旦上了她的身，顿时就卖不出去了。但姜冬毕竟是聪明人，她很快就明白了这一点，将店及时转让出手了——和大多数下海者一样，姜冬回头是岸了。请注意，我要讲的故事在这之后就要出现了。

　　一天早晨，据说姜冬起得很早章早早地就在校长办公室门口等待校长的到来。但校长不知道她来得这么早，校长和往常一样迟到了二十几分钟。姜冬跟着校长进了办公室，关上门，说她要单独和他谈谈。校长也不以为意，因为好多人进校长室都是这么说的。姜冬坐在校长对面的沙发上，独自点燃一支烟，很平静地告诉校长说，她想要一个孩子。校长哼哼哈哈地，不以为意地劝她，孩子嘛，还是自己的孩子好。

　　我就是要一个自己的孩子，姜冬很认真地说，我现在就要自己生一个孩子，并且我希望享受已婚妇女产假、独生子女等等方面的一切待遇。

　　校长听得目瞪口呆。据说校长足足静止了两分多钟一动没动。校长年纪大了，反应本来就比较迟顿，何况这种事情根本没有任何红头文件可供圈阅。直到香烟烧痛了他的手指，校长才惊醒过来，说，如果她个人遇到什么麻烦，比如未婚先孕什么的，可以坦白地对组织讲，组织上会帮助她处理好这个问题。

　　没有的事！据说姜冬十分气恼，她显然对校长的智商极不满意。她不得不将她来这里的目的再说一遍：我来这里，是事先向组织说明我的一个决定，因为今后我的孩子要享受一切合法的、应得的权力。下一步，我要去选择一个我认为满意的、能给孩子提供优秀遗传基因的男人，用我们双方都能接受的方式来完成生育的最初步骤——以后这个男人便与我们母子没有关系了。这一点我要去法院公证。我只是想自己来抚育一个我自己生的孩子。最后她问：校长，你听懂了吗？

　　校长摇摇头。

　　姜冬不得不皱着眉将话说得更明白一点：也就是说，这个男人只提供我精子，我并不跟他结婚，但我要自己怀孕、自己生孩子——我已经快四十岁了，我不能再等了。除了最初的某种有偿帮助，今后我和孩子的生活与这个男人将没有任何关系……

　　最后姜冬将自己彻夜起草的一份申请书推到呆如木鸡的校长面前，打开门扬长而去。

　　据说这份经过复写的申请书最后一句写道：此申请在送交领导七天后如没有答复则申请自动生效。

　　这句话迫使校长停下手头的所有工作，接连召开了三天党委会。党委会上大家吱吱喳喳不知所云，汇报上级吧又觉得丢人现眼，最后他们派一名女委员临时驻进姜冬的集体宿舍，日夜做她的思想工作（也含有监视她行动防止她做出越轨行为的意思）。最后这事当然也就不了了之。生活总是这样，很少有什么设想会变成现实。就像有的人天天嚷着要自杀自杀，到现在不还神气活现地活着。

　　不言而喻，这个插曲也是我敢于选择姜冬做“搭伙人”的主要依据。

　　３孤男寡女的无性生活

　　新居是在结婚证扯了半年后到手的。拿到钥匙的当天我们就搬了进去。没有粉刷，没有做任何装璜。我们遵守诺言，没有将任何第三者带进来看过，包括自己的父母（因为任何人进来一看，我们的游戏便立马露馅。我们自己露馅不打紧，但无疑会给后来者增添麻烦）。根据事先的协议，我负责买一台彩电，她负责购置厨房用品冰箱洗衣机之类——这些东西暂时合用，将来分开时各拿各的，以免拖泥带水。

　　我和姜冬都不坐班。算起来，我们白天在家接触的机会比晚上要多一些。前面说过，我在家主要干三件事：看书，看电视，打棋谱。她在家主要也是干三件事：听音乐，抽烟，打游戏机。她打游戏机，我电视就看不成了。所以我们要立个时间分配表，每周立一次。一般来说，体育比赛和译制片我是必看的，其它的都可以商量。我承认，对电视的这种依恋是一个坏毛病。而姜冬就没有这个毛病。她的毛病是打游戏机（跟我一样，也成了瘾）。这也难怪，我们这些孤男寡女的总要找点事情来打发时光。我对她抽烟、打游戏机很不以为然。姜冬则反过来讥笑我是个书呆子、电视迷。她的口号是：与其做生活的旁观者，不如亲自动手参与生活。我想这句话也对：打游戏机确实要“亲自动手”，也算是“参与生活”吧。

　　话说这天上午。

　　这天上午我没课。我起得很迟。躺在床上一边啃馒头一边看电视，你不能说不是一种享受，至少它让你忘记了馒头的干巴无味。电视上播着一部名为《新桥恋人》的译制片。这部片子我昨晚刚看过，但没看全。你知道，晚上的电视节目相对要多一些，我手上的频道转换器相对也就忙一些，我完全能做到同时收看３－４部故事片或电视剧而不会耽误了一场正在直播的足球赛、ＮＢＡ篮球赛、另加一场世界拳王争霸战。这样一来，《新桥恋人》免不了会产生一些脱节，比如那个双目渐渐失明沦为流浪女的姑娘无家可归，就睡在一座桥上，冬天雪花飘飘的，她不冷吗？那个流浪汉怎么跟她睡到了一起？流浪女为了医治自己的眼睛辛辛苦苦攒了几千美元，流浪汉却用计将它们扔进了桥下的河里，这是为什么？看来，世界处处有穷人看来，我们能住在房子里而不用露宿桥头不能说不幸福啊。

　　这天上午姜冬也没课，她起得比我更迟。她昨天――不，应该说是今天早晨５点多才回来。１０点钟的时候，她房间的门响了一下，接着，我看见她披头散发光着腿缩着身子踢踢哒哒住厕所跑。我不是故意想看她，厕所门正对着我的厅，她上厕所我没法不看见。她将门砰一声关得很重，似乎对我刚才看她一眼表示抗议。天哪——我想看她？她那样儿有什么好看的？刚才的一转头，不过是人一种警觉的本能罢了。旋即，撒尿的瞿瞿声就如哨音一样在门的后面吹响，而且很长，没完没了。我不得不将电视机的音量调大点。半晌，又是砰的一响。踢踢哒哒——“砰”！这次我的头保持纹丝不动。但我的耳朵却像一对狗耳朵那样格外灵敏。在电视的轰鸣声中，我敢保证我没有听见她冲厕所的水声。其实抽水马桶的水箱上就有一只开关，用手轻轻一拨就行了，费不了一秒钟的。可是她就是没有这个习惯。我知道一股难闻的尿臊味儿就要来了，就要扑鼻而来了我不得不停止嘴里的咀嚼，从床边站起来，和往常一样，替她去完成那个一秒钟的动作。随着一阵水的哗啦声，我也重重地带上了厕所门——“砰”！

　　缺少了男人的滋润，女人会变得多么生硬，邋遢！我想。

　　电视里，流浪汉抱住了流浪女，看样子想和她发生关系。流浪女不肯，说，我看不清你什么样儿。我不和看不清的男人做.爱。那我们干嘛睡在一起？相互取暖，懂吗，我们只是为了相互取暖。流浪汉沮丧地放开了她。

　　流浪女看上去有些抱歉，说，我说个笑话你听吧，说着，她自己先咯咯地笑起来：“酒巴里，咯咯咯，有两个男人愁眉不展，一个说，我老婆两个星期才让我碰她一次；另一个说，我老婆两个月才让我碰她一次；而第三个男人一直在旁边乐哈哈地喝酒，听了他们的话，他插嘴说：我老婆一年才让我碰她一次呢！咯咯咯，两个男人不解，问他：那你还乐什么？他说：今年的这次，咯咯咯，就在今天晚上！咯咯咯”听到这里，流浪汉忍不住哈哈大笑起来。流浪女自己也笑得前俯后仰，歪歪倒倒的站立不住。

　　我却一点也没笑。我奇怪自己一点也没笑。凭良心说，这个笑话还是很好笑的。

　　庸俗！无聊！

　　姜冬什么时候站到了我的背后，我没注意。我吃惊地掉过头，看见了她那张紧绷着的疙瘩脸——上面绝对没有一丝笑容。

　　你整天就看这种无聊的电视？她显得有些怒气冲冲地说，过来过来，还不如让我打游戏机呢！

　　我急了，说：你看时间表，１２点才轮到你呢！

　　什么时间表不时间表，她第一次显得有些蛮不讲理，表是死的，人是活的，凭什么我想玩的时候不能玩？就像吃饭，饿的时候不能吃，饱的时候硬撑死我？就像睡觉，想睡的时候不让睡，不想睡的时候睡得着吗？就像撒尿，想撒的时候不让撒，不想撒的时候硬挤上两滴？

　　我赶忙举起两手做投降状：好了好了，你不要再说了，这里是宿舍，又不是讲台。我知道，你是为刚才关门的事儿撒气。现在的问题是：你想玩，我也想玩，怎么办？

　　这还不好办？两个人一起玩呗！

　　那就请你坐下来，安静一点好不好？

　　流浪汉一点一点剥去了流浪女的衣服，用嘴在吻她光裸的肌肤，洁白高耸的乳房时隐时现。

　　姜冬刚坐下去，立刻又跳起来，说：够了，够了，我可受不了这些无聊的镜头！

　　我说算了吧，你游戏卡里这些镜头也不见得少！

　　她说，这不同，我那是动画，你这是真人。

　　真人？我说，你叫她一声试试！

　　我们就这样你一句我一句地对起话来。这是我们“搭伙”一个多月来对话最多的一次。

　　后来流浪女推开了流浪汉，说，别这样，别这样。接着从地上爬起来，摸索着穿上了衣服。我说：

　　你看，叫你别吵，你偏要吵，吵得人家不好意思了，不干了。

　　姜冬哈了一声，伸手关掉了电视机，说，那就让他们休息一会儿，晚上再让他们接着干。

　　她一甩门，出去了。

　　我忙又打开电视。

　　（一个人不能踢足球，但并不代表他不想看足球啊。）

　　中午，我们各自从食堂打了饭，端到宿舍来吃。饭桌上我们互不干扰。我边吃饭边看金庸的武侠小说，她戴个耳机听她的流行歌曲。吃完饭，各洗各的碗筷。然后她进她的房间吸烟，我躺在我的床上打盹。１２点的时候，她嘴上叨支烟过来了，手上抓着一叠游戏卡。

　　我说：今天别打游戏好吗？我想睡一会儿。

　　她说：我不想睡。人一辈子睡掉三十年，已经足够了。

　　你精神可真好。我不得不奉承她一句。我们谈谈好吗。

　　有什么好谈的。她说着，将游戏卡哗一声扔在桌上。

　　随便谈点什么都行。我说。总比听游戏卡的噪声强。

　　那你就谈吧，她双手抱在胸前，说，我听着呢！

　　我操！我心里骂道，你这副熊样，叫我怎么谈？

　　不过我还得找点话说说，我知道。我问：

　　比起集体宿舍，你喜欢哪儿？

　　无所谓。她硬梆梆地。我早说过了，区区一臭皮囊，搁哪儿不是搁。

　　沉默了一会儿。我说：该你问我了。

　　问什么？

　　你可以问：那你呢？

　　好吧。那你呢？

　　我喜欢这儿。我无精打采地说，像是在接受克格勃的审讯。这儿人少，安静。有厨房，还有厕所。关进小楼成一统，管它冬夏与春秋。

　　又是沉默。

　　就像站在讲台上，冷场。

　　我只好重新起头。

　　听说你前两年想做单身妈妈，是真的吗。

　　是真的又怎么样？

　　不怎么样。我说。我随便问问。

　　冷场。

　　现在，你还想吗？停了会儿，我又问。

　　想又怎么样，不想又怎么样，没你的事儿。她说。好多科学家、艺术家、博士、教授愿意为我提供精子，我都没答应他们。有你什么事儿。

　　当然没我的事儿，我不是这个意思，我急忙辩解，我只是随便问问。